








 

A las cientos de mujeres desaparecidas
en la región norte de México.
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CÓMO ME GUSTARÍA DESAPARECER. Desaparecer y no dejar rastro. Si mañana mamá me llamara como todos los días para ir a la escuela —primero con el pensamiento y luego con la voz—, y nadie respondiera, si tocara a la puerta de mi cuarto y siguiera sin obtener respuesta, si entrara, y ya muy enojada, me gritara: “Ivón, Ivón, qué no oyes que te estoy hablando, ya es tardísimo”, se acercara a mi cama y sólo encontrara las cobijas revueltas, y al tocarlas sintiera que no estoy, entonces se daría cuenta de que algo grave me había pasado y que tal vez me había perdido (y no como aquellos aretes que extravió y encontró entre los cojines del sofá, a mí me habría perdido) para siempre. Después de unos segundos, se pondría a pensar por qué yo no estaba ahí. Encontraría una nota que yo le habría dejado, ahí, junto al buró de la cama, una hoja de papel que diría: “Mamá, ayer que me pegaste, me castigaste sin cenar y me ordenaste encerrarme en mi habitación, no dejé de llorar por cuatro horas, y no porque no me guste estar en mi cuarto o porque tuviera mucha hambre, sino porque fuiste muy injusta conmigo. Yo no tiré el tendedero, fue el gato de los vecinos que jaloneó tu falda y echó al suelo toda la ropa limpia. Pero tú no me quisiste escuchar y preferiste castigarme injustamente. Me siento peor que un criminal de la más baja clase, por eso me voy. Vagaré por el mundo hambrienta y sin abrigo, sufriendo el maltrato del sol y la lluvia. Comeré las migajas que la gente compadecida por mi aspecto de niña flaca y sucia me dé, pero no te sientas mal, yo no te guardaré rencor; sufriré, es cierto, pero sobreviviré a pesar de todo. Gracias por los once años de vida que me diste, me gustaría podértelos pagar, también me gustaría pagarte el jarrón ese que tanto querías y que tiré con mi cuerda de saltar, pero no va a ser posible, porque jamás me volverás a ver. Es inútil que me busques, ya que he desaparecido para siempre. Me iré a donde ni siquiera tus pensamientos me alcanzaran. Hasta nunca. Tu hija (que nunca tiró el tendedero), Ivón.” Algunas lágrimas, que con cuidado habría llorado sobre la nota, emborronarían la tinta de varias palabras para comprobar mi dolor. Terriblemente preocupada, mi mamá lanzaría su voz con el pensamiento para intentar alcanzarme: “Ivón, ya estoy harta de tonterías, regresa.” Sabiendo que eso no bastaría, me buscaría en la casa de mi amiga Laura-Tania, pero ella sólo le diría que yo me había desvanecido en el aire, entonces iría a la policía y le pediría ayuda a los bomberos y a todas sus amigas para que me buscaran por las calles, el desierto y todos los rincones del pueblo y la ciudad. Le pediría a la tía de Mario que siguiera el olor de mi cabello, pero yo ya me lo habría cortado y lo habría enterrado en algún lugar del camino. Nadie me encontraría jamás. Entonces los vecinos llorarían por mí y dirían “realmente desapareció, no la veremos más.” Y todos se arrepentirían de nunca haberme comprado helados por el puro placer de verme feliz; se lamentarían de nunca haberme apreciado lo suficiente. Llorarían al mirar mis fotos y al recordar la maravillosa niña que fui con cada uno. Tanto me extrañarían que tal vez hasta le pondrían mi nombre a una de las calles de la capital.

Todo eso estaba pensando ese día que mi mamá me castigó. Y como sí era cierto lo del gato, la verdad es que estuve a punto de tomar ropa y comida, meterla en mi mochila y convertirme en 10una vagabunda, pero después de llorar mucho (una media hora, la verdad es que nadie, ni queriendo, puede llorar cuatro horas), como que me sentí mejor, y cuando mi prima Érika me llevó una pieza de pan, pues la verdad casi hasta volví a sonreír y me di cuenta de que estaba exagerando y que mis pensamientos (sobre todo los de la carta) habían sido más ridículos que los de la peor telenovela de la tarde. Entendí que aunque me fuera a Plutón, nadie inauguraría la Avenida Ivón Villarreal tan sólo por que me hubiera ido. Y hasta me puse a pensar que en realidad yo tenía un poco de culpa con lo del asunto del tendedero, ya que mi mamá me había dicho (dos horas antes de que el gato lo tirara) que recogiera la ropa.

Esa no fue la primera vez que me había imaginado que desaparecería y que todos llorarían mi pérdida. Lo pensé el martes cuando en la escuela el bruto del Bicho me tendió la trampa del dibujo e hizo que me suspendieran dos días, también cuando mi amiga Laura-Tania y yo nos peleamos y juramos nunca volvernos a hablar en nuestra vida, y cuando mi prima no me quiso llevar con ella de viaje sólo porque decía que yo estaba muy chica. Y siempre me imaginaba a todos tristes, vestidos de negro y llevando flores a una tumba donde mi cuerpo no estaría, porque jamás me habían encontrado. Los veía a todos mirando por la ventana esperando mi regreso, creyendo escuchar, en el viento que venía del desierto, mi voz diciendo que pronto regresaría.

Quién sabe qué lo hace a uno imaginarse esas cosas, lo cierto es que siempre lo hacemos cuando nos castigan o sentimos que nadie nos quiere. También es cierto que siempre se le pasan a uno esos pensamientos tan macabros después de un rato: cuando tu mamá cree que estás dormida y te da un beso en la frente o cuando toca a tu puerta alguna amiga invitándote a jugar. Entonces te das cuenta de que después de todo hay mucha gente que de verdad te quiere.

Pero ese sábado me acordé de todos esos deseos de desaparecer porque justo acababa de pasar de verdad. Y no fue nada agradable.

El viernes por la noche, la señora Lulú... desapareció.
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—DICEN QUE FUE A LA CIUDAD a vender sus flores, y que dos mujeres la vieron tomar el camión que la traería hasta acá. Pero que simplemente no llegó hasta su casa de lámina, ¿tú crees? —contó Tania, con un tono misterioso y susurrante. Siempre hablaba como si fuera una mujer mayor chismorreando un terrible secreto de familia.

—Mamá estuvo llamándola con el pensamiento todo el día de ayer. Le pedía que se comunicara, pero hasta ahora, nada —comenté.

—Tal vez no hay teléfono donde está.

Habían pasado ya dos días del día en que a la señora Lulú ya no se le veía recorrer las calles con su carrito de supermercado y rodeada de perros, y me hubiera gustado saber qué pensaba Laura, pero ese lunes de escuela, Tania tenía el turno para ocupar el cuerpo que las dos compartían.

Tania era muy simpática, le gustaba mostrar sus dientes cuando sonreía y todo el tiempo lo estaba haciendo. Cuando contaba algo, movía tanto sus manos que cualquiera pensaría que estaba hablando con señas a un sordomudo. Conmigo jugaba a los encantados y a veces a “superheroínas contra supervillanas”. Le gustaba abrazar a todo mundo y era la única niña que conocía a quien le encantaba ver la lucha libre en la televisión. Por otro lado, Laura apenas movía su cuerpo con elegancia cuando caminaba o se sentaba, parecía una princesa de Hungría (o de un lugar de esos), su sonrisa era apenas una línea curva de labios apretados, hablaba poco, pero siempre decía cosas muy interesantes. Le encantaba leer, sobre todo las historias de Sherlock Holmes y un detective francés llamado Hércules. Con ella me gustaba platicar, jugar damas chinas, y también pasar horas con un juego de mesa conocido como “los investigadores privados”. Laura-Tania, las dos eran mis mejores amigas, y aunque tuvieran la misma cara y el mismo cuerpo, siempre había considerado más inteligente a Laura. En ese momento se me ocurrió que tal vez ella tuviera alguna idea de lo ocurrido, así que le pregunté a Tania:

—¿Y sabes qué piensa Laura?

—¿Por qué siempre me preguntas por Laura? ¿No estás a gusto conmigo?

Había olvidado lo sensible que era Tania, sobre todo cuando se hablaba de Laura, así que tuve que decirle:

—Claro que no, tú sabes que te quiero mucho.

—Bien sabes que estamos peleadas. ¿Cómo voy a saber qué piensa, amiga?

—Está bien, no te enojes. Como a ella le gusta mucho leer cuentos de detectives, pensé que tendría alguna idea.

—Ya dejen de pelearse —nos interrumpió Mario, justo a tiempo de evitar que Tania hiciera una rabieta.

Mario era mi mejor amigo. Siempre tenía su cabello como el de esos personajes de las películas a quienes les explota algo en la cara y les deja el cabello chino, despeinado y alborotado. No le gustaba el futbol ni los deportes, como a los demás niños, pero le encantaba dibujar y lo hacía muy bien (aunque se la pasara dibujando cosas rarísimas como vampiros con cuatro brazos y dragones con cuerpo de caballo). Se llevaba muy bien con Laura, pero con Tania siempre estaba peleando. Y pensándolo bien, Mario no sólo era mi mejor amigo hombre: era mi único amigo, porque no se comportaba con las niñas como si se sintiera superior como lo hacían los otros niños. Tal vez se debía a que vivía con tres hermanas, tres tías y una abuela, y me imaginaba que entre todas lo habían enseñado a portarse bien con las mujeres. Él todavía le comentó a Tania:

—La verdad me parece ridículo que tú y Laura se peleen.

—El viernes se puso a leer toda la noche y yo quería ver una película —dijo ella cruzando los brazos caprichosamente.

Yo intervine:

—Pues sí, pero el viernes era su día.

—Pero era una película de vampiros, y sólo pasaba el viernes.

Mario de pronto se quedó rígido y casi podía hasta jurar que se puso tan blanco como quien cree ver a un fantasma entrar por la ventana de su cuarto.

—¿Y no habrá sido un vampiro el que se llevó a la señora Lulú?

A Mario le encantaba no sólo dibujar sino hablar de todas esas cosas relacionadas con monstruos y seres de ultratumba. Y desgraciadamente para mí, a Tania también le gustaba. Esa era la única cosa de la que podían hablar los dos sin estarse peleando, bueno, casi la única cosa:

—No seas tonto, Mario. Los vampiros sólo se llevan a las mujeres bellas y jóvenes.

—Pero había luna llena el viernes, tarada.

Entonces me sentí obligada a intervenir:

—Los vampiros son cosa de las películas, no sean bobos.

Me apena decir que nos pusimos a discutir todavía un rato si podía o no haber sido el conde Drácula en persona quien se hubiera llevado a la señora Lulú. El tonto de Mario llegó al punto de suponer que la señora bien pudo haber sido secuestrada por el mismísimo Hombre Lobo.

Yo tuve que poner un poco de inteligencia a toda esa discusión:

—El Hombre Lobo la habría defendido si alguien la hubiera querido tocar. La señora Lulú se llevaba muy bien con los perros, Mario, recuérdalo.

Entonces Tania retomó su murmuración, mirando hacia ambos lados del pasillo donde nos encontrábamos, y habló, colocándose la mano a un lado de la boca, como temiendo que sus palabras se escurrieran hasta los oídos de los niños que jugaban en el patio de la escuela:

—¿Se han fijado cómo han aullado los perros todas las noches?

Los tres nos pusimos serios y nos recargamos en el respaldo de la banca en la que estábamos sentados, sin mirarnos por un momento, entendiendo lo que acababa de decir mi amiga. Era cierto. Incluso la noche de la desaparición de la señora, los perros del pueblo aullaron con tristeza, como si fueran coyotes añorando la luna.

Parecía que los collies, los labradores y los dobermann sabían de la desaparición de la señora Lulú y ahora la extrañaban. Y es que no era raro. Ella era la única que los escuchaba y los entendía, por eso hasta los perros callejeros siempre iban a su casa cuando se sentían tristes o hambrientos. Si eras chihuahueño y te despreciaban por pequeño o si eras un gordo San Bernardo y querías que te recomendaran una buena dieta, podías ir con toda confianza con la señora Lulú, que ella seguro te aconsejaría.

Entonces les comenté a mis amigos lo que a veces me pasaba cuando me entristecía y de cómo deseaba desaparecer y que todos me extrañaran.

—A veces también me pasa —dijo Mario y luego recordó—. Como cuando me castigaron por un tonto lápiz labial perdido.

—Sólo que tú si lo habías tomado por pintar tus horribles dibujos de indios enanos —aclaró Tania.

—No eran indios, ignorante, eran goblins de las montañas. Además no era para que me dieran tantas nalgadas. Cualquiera quiere desaparecer de este mundo después de esa crueldad —y es que cuando Mario hacía algo todas sus tías, sus hermanas y hasta su abuelita le daban una nalgada cada una.

—Pues yo nunca he querido desaparecer... —dijo Tania, pero debimos poner un gesto de incredulidad tal, que de inmediato corrigió—. Bueno sí, sí lo he pensado, pero una o dos veces a lo mucho. Como cuando me peleo con Laura, pero sé que huir de ella es imposible.

—Es ridículo que tú y Laura se peleen —volvió a decir Mario.

Platicamos un poco del deseo de desaparecer y estuvimos de acuerdo en que era un poco difícil que la señora Lulú se hubiera fugado de su casa, al menos por las razones que se nos antoja hacerlo a los niños: número uno, porque a su edad, no se hacen travesuras que merezcan ser castigadas, y aunque las hiciera, ya no tenía una mamá para reprenderlo; y número dos, tampoco podía haberse peleado con nadie pues era de lo más generosa y simpática, siempre contaba chistes y era muy querida por todos, aunque apenas llevara viviendo unos meses en el pueblo.

—Mi perro iba siempre a platicarle sus problemas. Por ella nos enteramos que a Vengador le daba mucho miedo dormir en el patio de la casa —dijo pensativo Mario, mientras se ponía de pie para colocarse justo frente a nosotras.

—Y la policía no ha hecho nada todavía —comenté indignada.

—¿No es triste que la extrañen más los perros que la gente? —concluyó Tania.

Aún no había pensado lo suficiente en lo que había dicho mi amiga cuando escuché su grito:

—¡Cuidado, Mario!

Un balón de futbol se dirigía justo a la cabeza de Mario. Éste se agachó, gracias al grito de Tania, y ella apenas tuvo tiempo de recostarse sobre la banca donde estábamos y de cubrir su rostro con el brazo. La pelota dio en el respaldo de la banca, para después rebotar en la pared y salir despedida por el pasillo. Yo, apenas, por simple reflejo, me pude hacer a un lado.

—¡Estúpido! ¡Casi me pegas! —protestó Tania.

—¿Por qué no se van a chismear a otro lado? Aquí se juega futbol, llorones.

El Bicho. En realidad se llamaba Justino Juárez, pero ni siquiera a él le gustaba su nombre, y tenía a media escuela amenazada con enterrarle la cabeza en un basurero lleno de estiércol si no se le decía Bicho. Era el tipo más desagradable del universo (y eso que debe haber millones de planetas habitados en millones de galaxias). Como no tenía mamá llegaba siempre sucio y mal vestido, pero lo peor no era su aliento capaz de hacer desmayar a un muerto, sino su manera gorilesca de ser: siempre intimidando a todos, siempre como disco rayado diciéndonos “llorones”. Había fundado el club de los Escorpiones sin Alas (sí, ya sé que los escorpiones no tienen alas, pero nadie iba a tener el valor de decírselo). Siempre estaba buscando provocarnos a todos haciendo cosas descerebradas, como esconder arañas en las mochilas de las niñas o botar un balón de futbol en pleno pasillo. Yo lo odiaba por razones muy personales: apenas una semana antes me había hecho caer en una de sus trampas, pues le hizo creer a la directora que yo había dibujado una caricatura horrible de ella, por la que fui suspendida.

Sin embargo, Tania no era precisamente la niña más dulce y no iba a quedarse con los brazos cruzados ante un balonazo, aunque el autor de tal agresión fuera el mismísimo Bicho.

—Su cancha de futbol está del otro lado, bruto. La maestra los va a castigar ahora que sepa que están jugando en el pasillo.

—¿Y quién le va a decir, llorones?

—Yo le voy a decir, tonto Jujú.

¡Oh, oh! Señal de alarma. Tania había hecho lo peor de lo peor, no sólo no le había dicho Bicho al Bicho, sino que lo había llamado con el apodo que todos le habíamos puesto y con el que sólo en secreto nos referíamos a él.

—¿Cómo me dijiste?

—¿Qué no oíste? Te dije Jujú, Jujú.

Creo que todo el universo se detuvo, los relojes dejaron de funcionar, las moscas detuvieron su vuelo en el aire, el viento decidió que bien podía evitarse pasar por el pasillo y todos los niños de la escuela federal Héroes de la Patria quedaron hechos de roca. Ningún ser vivo, o no vivo, iba a romper la tensión que había aparecido en ese momento y que podía tocarse como a una pared. Ningún ser, claro, excepto el propio Bicho que comenzó a avanzar hasta Tania. Yo estaba muy asustada para hacer algo más allá de imaginarme a mi amiga muerta con varios ramos de flores sobre ella.

El Bicho se colocó a unos pasos de Tania y le dijo mostrando sus dientes amarillos:

—Si no fueras niña, ahorita ya tendrías tu cabeza en un bote lleno de estiércol.

—Si no fuera niña, ¡qué cómoda excusa! ¿A poco me tienes miedo, aliento de estiércol?

En ese momento sí que me atreví a tomarle el brazo a mi amiga para apartarla de ahí. Retar al Bicho una vez era una hazaña, pero retarlo dos veces era una estupidez. Para nuestra sorpresa, el odioso niño no lanzó un grito de furia imitando a Godzila, ni golpeó la pared del pasillo, como acostumbraba hacer cuando se enojaba, sino que dijo tranquilamente:

—No sería una pelea justa. Eres una niña llorona. Todos sabemos que las mujeres no sirven para nada, y mucho menos para pelear.

—Pues yo te apuesto que soy mejor que tú.

—Tania, no seas loca —le dije tomándola por los dos brazos, mientras ella forcejeaba como queriendo irse directo contra el líder de los Escorpiones.

—Tú no te metas.... “semáforo” —gruñó el Bicho.

¡Hígados de pollo! ¡Eso sí que me hizo enojar! Cómo me molestaba que me dijera así. Solté a mi amiga y lo encaré también:

—Tania tiene razón. Las niñas somos mejores. Y te lo podemos demostrar cuando quieras.

Yo también estaba cayendo en las redes de la estupidez, pero a mí nadie me detuvo, ni siquiera Mario que ya se había apartado discretamente, como todo un cobarde. Ya no se trataba de una, sino de dos niñas en apuros. Y en ese momento Tania hizo algo que ningún ser que no tuviera dos metros de altura y una tonelada de peso jamás se hubiera atrevido a hacer: retó a Jujú (si él me había dicho semáforo, no veía por qué no decirle yo Jujú, al menos en mis pensamientos).

—Yo podría tirarte al suelo con mi golpe de derecha, tarado.

El Bicho rio tanto que contagió a los niños que se habían congregado para ver el enfrentamiento, aunque creo que más bien todos los tontos lo imitaban por temor a que se enojara con ellos.

Ya un poco más tranquila, aproveché para acercarme a Tania:

—¿Qué haces?

—No te preocupes, yo sé lo que hago. Es una idea de Laura —me dijo en secreto.

—Nunca había oído algo tan cómico en mi vida —dijo el Bicho después de detener su risa (que por cierto, era tan escandalosa como la licuadora vieja que teníamos en casa)—. Mira llorona, te reto a que me des tu famoso golpe. No voy a meter las manos, pero eso sí te digo, después te daré uno igual.

—Pero si te tiro al suelo, entonces ya no me podrás tocar.

—Trato hecho, pero ten por seguro que eso no va a pasar, llorona.

Entonces sí que me asusté. ¿Cómo podría tirar al suelo una niña tan delgada como Tania al bruto del Bicho, aunque hubiera visto miles de combates de lucha libre en su vida?

El arrogante líder de los Escorpiones sin Alas se frotó las manos y las colocó atrás de la espalda mientras le mostraba la mandíbula a Tania, en espera de su puñetazo.

No sé qué me motivó, pero comencé a dar voces, animando a mi amiga. Si iba a morir, que al menos supiera que yo estaba con ella:

—Tú puedes Tania, tú puedes.

Mario se aproximó, tomando un poco de valor, y comenzó a imitarme, así como todas las niñas que estaban cerca. Pronto se escuchó por el pasillo un murmullo que se volvió un grito: “Tania, Tania”.

Fue entonces que el Bicho se movió y claro, todos los gritos cesaron. Se volvió a mirar a todos lados y reclamó a los niños:

—¿Y ustedes no me van a apoyar?

Todos los cobardes, y en especial los Escorpiones, comenzaron a gritar “Bicho, Bicho”, pero nosotras no nos quedamos atrás y nuestro grito de apoyo a Tania se hizo más y más intenso. Jujú se inclinó, apoyando sus manos en las rodillas, y echó el rostro al frente. Mi amiga se arremangó el suéter de la escuela, frotó su puño derecho en la palma de su mano izquierda, como si tuviera ahí un cubito de chamoy y lo quisiera triturar. Los gritos aumentaban: “Tania, Tania”, “Bicho, Bicho”. Tania echó hacia atrás su brazo derecho, dispuesta a dar un tremendo puñetazo en la cara del Bicho. Yo crucé los dedos, rogando por que el golpe hiciera caer al niño. Las voces callaron. Inesperadamente para todos, mi amiga detuvo el movimiento de su brazo, dio un paso al frente y le propinó un fuerte rodillazo a Justino Juárez en pleno estómago. Los ojos del abusivo niño se pusieron blancos como una tolvanera de polvo, ahogó un grito, se dobló y finalmente cayó al suelo. Todos estábamos boquiabiertos. Uno de los Escorpiones se acercó a ayudar al Bicho, mientras otro, al que le decían el Garrapata (un niño que tenía un cuerpo como el de esos luchadores que veía Tania por la tele), se acercó de inmediato a reclamarle a la triunfadora:

—Eres una tramposa.

—No es cierto —dije yo interponiéndome, con riesgo de ser lanzada fuera del imaginario ring que se había creado en pleno pasillo de la escuela. Fue entonces que entendí el truco de mi amiga—. No es ninguna tramposa. El golpe fue con su pierna derecha.

—Yo nunca dije que sería un puñetazo —aclaró Tania—. Sólo dije: golpe de derecha, retrasado mental.

Las niñas empezaron a aplaudir, justo cuando el Bicho luchaba por ponerse en pie. Intentó hablar, pero apenas le salían unos lastimeros quejidos. Furioso, se puso de rodillas y buscó irse sobre Tania, pero Mario, quien parecía haberse quitado la cobardía por completo (con la misma facilidad con la que se hubiera quitado el suéter del uniforme), se interpuso:

—Prometiste que si caías, no la ibas a tocar.

Por un momento creí que el Bicho se desquitaría con Mario, pero en ese momento llegó la maestra Brenda y de inmediato los separó:

—Pero, ¿qué pasa aquí?

Yo respiré aliviada. La maestra Brenda era la mejor maestra que yo había tenido. Nos preguntaba por nuestras familias y nunca cometía ninguna injusticia con nadie. Ahora seguramente no dejaría que el Bicho se saliera con la suya. Pero en cuanto pidió explicaciones, por todos lados se escucharon la clásicas voces: “No fuimos nosotros”, “ellos empezaron” y se hizo un torbellino tal de gritos y explicaciones que la maestra exclamó:

—Silencio. Quiero que uno solo de ustedes me explique —se volvió a mí y me dijo—: a ver, tú Ivón.

—¿Por qué ella? Le va a mentir —protestó el niño apodado Alacrán, que era igual a un enano o un goblin de la montaña como los que dibujaba Mario, con todo y la voz chillona que de seguro tenían esos personajes.

—Dije Ivón. Luego voy con ustedes.

Le expliqué entonces a la maestra que el Bicho, es decir, Justino Juárez (cómo disfruté decir su nombre en ese momento en que ninguno de los Escorpiones podía hacerme nada) le había intentado dar un balonazo a Tania para después burlarse de nosotras.

—Pero fue un accidente, en cambio ella me dio un golpe a propósito. Anda, díselo —protestó molesto el Bicho.

—Te lo merecías, tonto —contestó furiosa Tania.

Entonces, la maestra sacó sus lentes. Todos sabíamos que cuando se colocaba sus anteojos no podías hacer nada. No importaba qué dijeras, ella sabría si mentías o no. Y mientras se los ponía, le preguntó a mi amiga:

—¿Le pegaste, Tania?

Mi amiga, avergonzada, bajó la cabeza. Entonces la maestra nos miró y nos dijo preocupada:

—Veo que tendrán problemas.

—Claro que los tendrán.

Era la voz de la doctora Gardel, la directora de la escuela. Le decíamos doctora porque había sido médica en el viejo hospital y como era de los doctores especialistas que reciben a los niños, había ayudado a nacer a casi todos los del pueblo. Era, de acuerdo con la opinión de la gente, la mujer más respetable del pueblo, y también decían que de las más viejas. Por eso no tuvo problema para convertirse en directora de la escuela cuando se retiró de la medicina, aunque a mí me parecía que ya estaba muy anciana para andar trabajando de lo que fuera.

La doctora se acercó a atender al Bicho:

—A ver, ¿te puedes parar?

El Bicho apenas pudo pronunciar un sí, muy parecido al que hubiera dicho un moribundo en su cama si le hubieran preguntado si quería seguir viviendo.

—No te preocupes, estarás bien, sólo te sacaron el aire —dijo la doctora, mientras lo ayudaba a hacer un ejercicio levantándole los brazos para que tomara aire. Entonces continuó—. Voy a ponerle un castigo ejemplar a quien hizo esto.

La maestra Brenda intentó explicar la situación:

—Doctora, las niñas me dijeron...

—Cállese, Brenda... Ése es su problema. Ser tan blanda ante cualquier cosa que hacen sus alumnos. Las niñas no son débiles como cree. Golpeando niños. A dónde vamos a parar. Las niñas deben quedarse en su lugar. Al rato van a querer ser boxeadoras —yo sólo pude pensar que Tania sí había pensado en serlo—. ¿Ésa es su idea de cómo debe ser una señorita?

Con ese rostro severo y agrio, que tanto nos daba miedo a todos, se volvió a Tania y a mí y dijo:

—¿Quién fue la del golpe?

Tania dio un paso al frente sin levantar la mirada.

—Está bien. Vamos a la dirección. Voy a escribir un recado a tus padres.

Mi amiga, la maestra Brenda y la directora se alejaron. Pero, de camino, la doctora se volvió y nos dijo a todos:

—¿Y qué ven todos ustedes? Ya se acabó el show y el recreo. A sus aulas respectivas, pero ¡ya!

Como un enjambre de avispas asustadas, niños y niñas corrieron a sus salones. Yo todavía me quedé mirando cómo la maestra abrazaba a Tania que, hasta ese momento, y para mi sorpresa, nunca dejó asomar una lágrima.

Estaba a punto de marcharme cuando el Bicho me tomó del brazo y me dijo:

—Par de fenómenos. Todas las mujeres en este pueblo están locas. Por eso nadie se ha molestado en buscar a la chiflada de los perros. Las mujeres en este pueblo son un estorbo que no le importa a nadie.

Me quedé petrificada. Mario tuvo que jalarme del brazo para que saliera de mis pensamientos y corriera al salón, justo cuando la chicharra, que anunciaba el fin del recreo, sonó.
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“TODAVÍA NO HAN ENCONTRADO a la señora Lulú. Tengo un mal presentimiento de todo esto, hija. Por eso quiero que te vayas a la casa y no salgas en toda la tarde. Voy a ver a José después de salir del trabajo, así que llego un poco más tarde.”

Estaba caminando con Tania rumbo a nuestras casas cuando me llegaron estos pensamientos de mi mamá.

—¿Qué pasó, tú? ¿Por qué de pronto te quedaste callada? —me preguntó mi amiga con extrañeza, mientras me tocaba el hombro.

—Mi mamá me mandó un pensamiento. Dice que no se sabe nada todavía de la señora Lulú.

—Es una pena que la tía de Mario esté enferma de gripa, si no ella podría encontrar su pista.

Seguimos caminando, pero arrastrando los pies, como si los tuviéramos enterrados en un cajón de arena y buscáramos sacarlos a cada paso, tan sólo para volver a enterrarlos, como se avanza cuando no se quiere llegar a donde se tiene que ir. Entonces Tania dijo con dificultad, como sacando las palabras del mismo cajón de arena:

—¿Y si la doctora tiene razón?

—¿La doctora?

—Mientras me daba el aviso para mis papás, oí que le habló una trabajadora de una oficina del gobierno que se dedica a encontrar personas desaparecidas para preguntarle por la señora Lulú. ¿Y qué crees que dijo? Dijo que no sabía nada, y También les dijo que creía que la señora simplemente se había ido a visitar a algún pariente.

—Pero ella no tenía parientes.

—La maestra Brenda se lo dijo, pero entonces ella comentó que se debió haber aburrido del pueblo y se volvió a ir—. Tania hizo una pausa y continuó—: ¿Tú crees que haya tomado unas vacaciones, Ivón?

Me quedé callada. Era muy extraño todo. Se trataba de una desaparición muy rara, como la del padre de Mario: un día se dio cuenta de que ya no había cigarros y se propuso salir a buscar más y no encontró en la primera tienda, ni en la cuarta, ni en la décima, y decidió que no había nada mejor que fumarse un cigarro, pero en el otro lado de la frontera y allá se quedó; o como cuando se me perdieron tres parejas de mis calcetines y me imaginé que la lavadora había mandado los pares faltantes a otra galaxia.

Pero la señora Lulú no fumaba y tampoco había entrado en nuestra lavadora para irse de viaje a otra galaxia. Lo único que sabía de ella, además de su relación con los perros y las flores que vendía, era que había regresado al pueblo después de muchos años de ausencia. Tal vez se había vuelto a ir, como decía la doctora, o de vacaciones, como decía Tania. Lo único cierto era que no se estaba dando importancia a esa desaparición.

Era cierto que se trataba de una mujer sola y un poco rara: vivía en una casa de láminas, a veces sacaba a pasear en su carrito de supermercado a su rosal para que le diera mejor el aire y el sol, y también a veces llevaba un viejo tocadiscos a un lote baldío y ahí enseñaba a bailar tango a sus perros pekineses. Pero el que una persona tenga sus cosas no justifica que no se le extrañe o que no valga. Todos tenemos nuestras rarezas, tal vez no las hagamos en público como la señora Lulú, pero en lo más apartado de nuestras habitaciones todos somos raros: mi mamá se pone una mascarilla para las arrugas color zapote que bien podría infartar del susto al más terrible invasor extraterrestre; mi prima Érika besa todas las noches la foto de su novio y a veces hasta le habla; yo misma tengo que confesar que disfruto horrores echándole mermelada a mis huevos estrellados, y hasta el rey de Noruega debe tener muy en secreto que le gustan las películas de Lassie.

Estaba pensado cuando Tania me hizo estremecer con sus palabras:

—Laura opina que nadie estaba tomando esto en serio por tratarse de una mujer.

—¿Por ser mujer? —no pude evitar sonreír ante la idea absurda y tampoco pude impedir que se me escapara un “eso es ridículo”.

Casi me dio un ataque de risa, pero en eso Tania añadió:

—En algo tiene razón Laura, ¿olvidas cómo es nuestro pueblo, amiga?

No. No lo olvidaba. En nuestro pueblo los hombres y las mujeres no éramos semejantes. Y no se trataba de las claras desigualdades físicas, sino de curiosas diferencias. No olvidaba que aquí casi todos los hombres eran de dos tipos: los que se habían ido (ya sea porque habían muerto o porque habían decidido buscar una mejor vida en otro lado, como el papá de Mario que se fue poco después de que falleció su esposa) y los que estaban en huelga de trabajo. No olvidaba que quienes trabajaban en las fábricas y en los negocios eran las mujeres. Todos los hombres pasaban sus días en sillones, hamacas o sofás, y no porque estuvieran enfermos o incapacitados: protestaban porque hacía como cien años, las fábricas de los alrededores los despidieron a todos de un modo injusto (aunque algunas mujeres dicen que en realidad los corrieron porque dejaron de trabajar). Tampoco olvidaba que desde aquel momento los hombres decidieron no moverse más y que los hijos, sobrinos y nietos de esos hombres (a pesar de haber nacido mucho después del inicio de esa huelga) decidieron continuar con la protesta. Desde entonces las mujeres habían ocupado el lugar de los hombres en las fábricas. Mucho menos había olvidado la opinión de mi mamá al respecto: “Pobres mujeres casadas: no sólo hemos tenido que arreglárnosla con un doble trabajo, haciendo de amas de casa y de obreras, sino que aparte hemos tenido que mantener a nuestros inmóviles esposos”. Y cómo podría olvidar que en casa desde hacía tiempo no teníamos ese problema, ya que mi padre (integrante del primer grupo de hombres) se había ido cuando yo era muy pequeña. A veces me imaginaba lo que hubiera sido tenerlo ahí sentado en un sofá, porque, si siendo sólo dos en la casa, mamá siempre había trabajado más de diez horas diarias, si mi papá hubiera estado con nosotras, mamá habría tenido que trabajar quince horas, y si hubiera tenido yo tres hermanos, mamá habría tenido que trabajar treinta horas diarias (claro, eso si el día no tuviera sólo veinticuatro horas). Por eso en casa de Mario trabajaban sus tías y sus hermanas, de otro modo no les alcanzaría ni para tacos de aire.

Cualquiera pensaría que en un pueblo así los hombres deberían querer, apreciar y respetar mucho a las mujeres, pero no era así. Todo lo contrario.

Lo único bueno de la inactividad de los hombres era que ya no le pegaban a sus esposas, como dicen que acostumbraban hacer antes de decidirse a pasar la vida acostados. Tania me contó que su abuela le había narrado las extrañas historias de un señor que le pegaba a su esposa con un directorio telefónico y de otro que acostumbraba encerrar a su mujer en la alacena. A mí siempre me pareció muy raro que eso haya llegado a pasar alguna vez.

Y aunque ninguna mujer era golpeada por un hombre desde aquel histórico despido, las mujeres no eran muy bien tratadas, porque los hombres se la pasaban gritándole a sus esposas, madres, hermanas y sobrinas.

Tal vez Laura tenía razón, así que le pregunté a Tania, poco antes de separarnos y de que cada una se dirigiera a su respectiva casa:

—¿No te dijo otra cosa Laura?

—Pues está molesta porque nos suspendieron dos días. Dice que no hizo nada, pero yo le dije que si no hubiera sido por su idea del golpe de derecha no nos hubiéramos metido en este lío.

—Me refiero a que si cree que la señora Lulú de verdad no se habrá fugado.

—No. Yo creo que... —de pronto su expresión cambió y habló como si lo hiciera con otra persona— ...sí ya te oí, pero no ves que estoy hablando yo... sí —puso entonces una cara de fastidio—, espera un poco, Ivón.

Esto pasaba cuando Laura intentaba hablar con Tania, o viceversa; yo siempre me apartaba un poco, pues solían pelearse y no era muy agradable ver cómo Tania, o en su caso Laura, hacía gestos incómodos y dejaba escapar alguno que otro gruñido. Mario tenía razón: era ridículo que se pelearan.

Pero para mi sorpresa esta vez no pelearon, y en pocos segundos Tania me tocó el hombro mientras precisaba:

—Dice Laura que debemos fijarnos en los pequeños detalles.

—¿Pequeños detalles?

—Sí, como el ladrido de los perros.
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POR UN BUEN RATO NO ENTENDÍ a qué se refería Laura con eso de atender los detalles, ¿querría decir que debíamos prestar más atención a la atrevida hormiga que se pasea frente a nuestro plato de cereal?, ¿o que debíamos fijarnos en el ritmo de la gota que cae de la descompuesta llave del lavadero? Era claro que no. Ella se refería —y después lo entendí al recordar su afición por los cuentos de detectives y las series de policías— a cosas que nos pudieran dar una pista sobre la desaparición de la señora.

Pero ¿en qué podría fijarse una niña como yo, que un policía investigador con lupa y perro olfateador no pudiera ver?

Esa tarde, encerrada en casa, recordé las cosas que habían pasado, pero no encontré ningún “pequeño detalle” que se nos hubiera escapado. Entonces descubrí que los pequeños detalles son escurridizos, como cucarachas que corren por las orillas de las paredes para esconderse detrás de los muebles; y apenas visibles, como un alfiler sobre una alfombra gris. No me di cuenta de nada que no hubiéramos sabido ya. Igual que mamá —que no se cansaba de mandarle pensamientos a la señora Lulú—, lamentaba que la tía de Mario siguiera con su gripa.

Después de clases estuve encerrada por la tarde del lunes y el martes. En la escuela no ocurrió nada extraordinario, sólo que el Bicho no se portó amenazante con las niñas, casi podría decir que nos ignoró. Se la pasó molestando a los niños que, desde el día del golpe de derecha, parecían estar perdiéndole el respeto, y cómo no, si habían presenciado cómo una niña tan delgada como una vela de pastel de cumpleaños lo había derribado.

Yo extrañé a Laura el martes y a Tania el miércoles. Y como Laura-Tania estaba castigada y ni ella ni yo teníamos teléfono, no supe de ellas durante los dos días completos. Y mientras tanto el asunto de la señora Lulú parecía estarse olvidando.

Fue en la noche del miércoles que “un pequeño detalle” saltó a mi ojos, como gota de aceite de un sartén cuando uno cocina huevos estrellados (claro que las gotas de aceite no acostumbran saltar a los ojos, pero uno siempre tiene miedo de que así sea). Lo malo fue que no me di cuenta de su importancia en ese momento.

Miraba yo hacia la calle, tal vez esperando ver uno de los signos que decía Laura, cuando ocurrió. De pronto sentí un rubor que me recorría todo el cuerpo, más intenso que el que me hacía tener el primer regaderazo de agua caliente de las tardes. Miré mis brazos y lo pude comprobar: mi piel se estaba volviendo roja. Mis piernas también lo estaban. Abrí la ventana y lo comprobé: no hacía calor, al contrario, un tímido frío vagaba por las calles. Corrí al espejo. Mi rostro parecía un tomate de anuncio comercial. Entonces la ventana se azotó. Era lo que me temía: se avecinaba un viento del norte y parecía dirigirse directamente al desierto. Hacía mucho tiempo que no sentía un viento del norte. Mis cambios de color siempre tenían que ver con el amarillo (viento del sur), el blanco (viento del este) y el negro (viento del oeste), pero era muy raro que mi piel sintiera un viento del norte. Asomé la cabeza por la ventana. La corriente de aire pegaba en mis mejillas con fuerza, abrí la boca y casi podría apostar que ese viento tenía un sabor, un sabor indescriptible. Si los colores dejaran una sensación en la lengua y el paladar, diría que sabía a un rojo ladrillo muy penetrante.

Tuve entonces la impresión de que eso ya lo había vivido, como cuando tu tía te regala un suéter de cumpleaños y sientes que eso ya te había pasado (y muy probablemente ya ha ocurrido, porque las tías sólo saben regalar suéteres). Sólo que esta sensación me dejó ese amargo sabor rojo.
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En realidad no fue por ver a todos los niños fuera del salón, ni por no ver a la maestra Brenda sentada en su escritorio: fue el rostro de mis amigos el que me lo dijo. En cuanto me topé con las miradas de Laura y Mario lo supe. Algo malo había pasado.

—¿Ya supiste? —dijo Mario con la misma cara de quien se ha enterado que tendrá de visita a su primo que da puntapiés a la menor provocación y que compartirá con él su cuarto por una semana.

—¿Qué cosa?

—Hubo otras desapariciones —dijo Laura, con ese gran control que tenía y que la hacía decir todo sin hacer grandes gestos ni manoteos, todo lo contrario de Tania.

Sentí un abrazo frío, como el que daría un esquimal, un abrazo que me estremeció, congeló mi cerebro y me hizo incapaz de decir palabra.

Mario se encargó de darme la noticia, mientras yo por un lado dejaba en el suelo la bolsa de plástico donde llevaba mi almuerzo, y por el otro, mi mente se recuperaba de la impresión.

—Fueron Ena y Nati Zúñiga.

—¿Las gemelas?

Mis pensamientos se entremezclaron confusamente, como en un cruce de semáforos descompuestos. ¿Dos desaparecidas? ¿Se fugarían? ¿Tenía que ver algo la señora Lulú? ¿Por qué no estaba la maestra? Y Laura aumentó mi confusión al decirme:

—Pero eso no es todo...

O más bien debería decir que pudo haber sido ella quien me confundió más, pues en realidad fue Mario quien me dio la noticia, como queriendo ganar la oportunidad de sorprenderme:

—También desapareció doña Frida.

Entonces entendí por qué la maestra Brenda no estaba en ese momento: doña Frida era su tía.

—La maestra está pidiendo permiso en la dirección para ir a pedir ayuda a la ciudad.

Luego llegó gritando uno de los niños de las últimas filas, que por alguna ley más complicada de explicar que la ley de la gravedad, suelen ser los más burros (tal vez porque entre más lejos están del pizarrón menos conocimiento les llega):

—La maestra dice que no va a haber clases. Me pidió que les dijera que nos podíamos ir a casa y que podíamos usar el teléfono de los maestros para pedir que vinieran por nosotros.

Una multitud de gritos de júbilo se escuchó, miré a mi alrededor y me sorprendió con qué facilidad un asunto que nos debía tener intranquilos, se convertía en un motivo de alegría.

Laura, Mario y yo intentamos alcanzar a la maestra Brenda para ofrecerle nuestra ayuda, pero llegamos tarde, así que decidimos marcharnos.

Como mi casa y la de Laura-Tania estaban por el mismo camino y no demasiado lejos de la escuela, siempre caminábamos juntas un buen trecho. Esta vez Mario nos acompañó, ya que no había nada que hacer durante el resto de la mañana. Fue Laura quien sugirió entonces:

—Vamos un rato a mi casa, ¿no?

En el camino de tierra que llevaba hasta la casa de mi amiga, el sol parecía molesto, pues, con sus rayos quemantes, obligaba a cualquier animal o persona a esconderse bajo una sombra. Me imaginé que si las piedras pudieran ocultarse también habrían buscado refugio bajo el cobertizo de un edificio. Y justo bajo el techo de una casa abandonada nos detuvimos un momento.

—No sé qué piensen ustedes, pero tenemos que hacer algo —dijo Laura, con un ligero gesto que yo sabía era de preocupación.

Mario y yo nos vimos con dos grandes signos de interrogación en nuestras miradas, mientras nos sentábamos para tomar aliento.

—¿Por qué nosotros? —pregunté confundida.

—La policía será quien las busque. Ellos son los que tienen su departamento de detectives.

Laura nos miró a los dos y nos preguntó:

—¿Quiénes han desaparecido?

—Pues dos señoras y dos muchachas, ¿qué no te fijaste? —respondió Mario, sin percatarse de que Laura había hecho esa pregunta para que nos diéramos cuenta de algo y no para que le dijéramos algo que ya sabía.

—¿No lo notan? ¿Por qué no desapareció el padre de Ena y Nati? ¿Por qué no su hermano?

¿Acaso a eso se refería ella con fijarse en los detalles? Tenía razón, ¿por qué de entre cuatro desaparecidos, ninguno era hombre?

Laura externó lo que ya no podía ser una coincidencia de cuatro lados:

—No huyeron... alguien las hizo desaparecer.

Mario adoptó de nuevo el rostro que pone cuando piensa en la invasión de los zombis o el seguro ataque de los vampiros. Claro que no se atrevió a decir nada. Ahora no estaba Tania para apoyarlo con una nueva teoría de momias secuestradoras.

—Pero, ¿por qué alguien querría desaparecer mujeres? —me atreví a preguntar.

—¿Y si todas se pusieron de acuerdo y decidieron irse a trabajar a otro lado como lo hizo mi papá?

—¿Sin decirle a nadie, Mario? —le contesté.

—Mi papá no le dijo a nadie que se iba.

—Tu papá al menos dijo que iba por cigarros —aclaró Laura, para después continuar —. Y eso es un eufemismo.

Mi amiga a veces decía palabras demasiado rimbombantes, que nos dejaban a mí y a Mario sin saber qué decir. Ella pareció darse cuenta que no entendimos y nos explicó:

—Quiero decir que si tu papá sabía que se iba a ir, no iba a decir “me voy a la frontera y los dejo”, sino “me voy por cigarros o por refrescos”.

Vaya, o sea que un eufemismo es hacer que una cosa suene mejor de lo que es. Con Laura siempre aprendía algo nuevo. Ella solía leer todos los días, no como Tania que prefería ver la tele. Miré a mi amiga y me asombró —como tantas otra veces— que dos personas iguales o más bien que físicamente estuvieran en el mismo cuerpo fueran al mismo tiempo tan diferentes, tanto que uno nunca las confundía cuando estaba con cualquiera de ellas. Tal vez se debía a que Laura siempre se recogía el cabello con una cola de caballo y a Tania le encantaba traerlo suelto. Tal vez era que a Laura le encantaba usar vestido y Tania prefería usar pantalones (muchas veces yo decidía qué ponerme dependiendo con cuál de las dos me fuera a encontrar). Por supuesto que con el uniforme de la escuela ninguna de las dos podía hacer grandes cambios, aunque a Tania le gustaba quitarse el suéter y llevarlo amarrado a la cintura, mientras que Laura cuidaba siempre de tenerlo puesto y bien planchado. Claro que el mismo sol que habría hecho esconderse a las piedras había obligado a Laura a quitarse el suéter, sólo que ella no se lo había amarrado a la cintura como lo hubiera hecho Tania, sino que lo llevaba perfectamente doblado sobre el brazo.

Mario de pronto me hizo regresar a la plática, justo cuando nos pusimos de pie para retomar nuestro camino:

—¿Entonces? Si se las llevaron a fuerza, ¿a dónde se las llevaron?

—Tal vez a trabajar gratis a otro lado —se me ocurrió opinar.

—Es posible que simplemente no las quisieran aquí —respondió Laura mientras se sacudía el polvo de su falda.

—¿Quieres decir que alguien las odiaba? —preguntó Mario con un tono de incredulidad, para al final atreverse a dar una de sus teorías increíbles—. Tal vez un ovni las secuestró. Leí que esas cosas pasan en los desiertos.

Salimos al camino. Todavía nos esperaban varias cuadras de aire caliente, así que decidimos no hablar, las palabras podrían evaporarse antes de llegar a los oídos de los demás.

Yo me puse a pensar en lo que había dicho Mario, no en lo de los secuestros extraterrestres, sino en su pregunta. ¿Sería posible odiar a Ena, a Nati, a la señora Lulú y a doña Frida, tan sólo por ser mujeres? La verdad es que me pareció ridículo, las muchachas y señoras eran quienes llevaban el pueblo adelante; sin ellas, los hombres que no trabajaban no podrían seguir con su huelga, es más ni siquiera podrían comer o beber.

Otro cobertizo se nos presentó como un oasis irresistible, así que nos detuvimos de nuevo. El calor era especialmente intenso, y aún no era mediodía.

Estábamos recargados contra la pared, cuando Mario me vio con curiosidad, al tiempo que sentí un pequeño escalofrío.

—¡Estás blanca, Ivón! —dijo sorprendido.

Miré mis manos y lo comprobé. Mi piel se estaba volviendo blanca. A Laura se le iluminó el rostro con una luz que no provenía del sol que nos aguardaba y dijo:

—Eso quiere decir que se aproxima un viento del oriente.

Nos apresuramos a salir de nuestro escondite para aprovechar la ráfaga que nos refrescaría y que mi cambio de piel había anunciado.

Y justo cuando retomamos el camino, el viento del este nos alcanzó, llevándose por unos momentos el aire estacionado e hirviente del camino.

Entonces Mario me dijo:

—Cómo las envidio a ustedes.

Me puse a pensar que seguramente se refería a eso que tenía yo y que me hacía predecir los vientos y que a mí no me parecía ni tan extraño, ni tan maravilloso, por dos razones: porque había vivido con eso toda mi vida, y porque después de todo cada mujer de la región lo tenía. En aquel momento se me ocurrió: “¿No sería que el que hizo desaparecer a las mujeres les tenía envidia, como Mario a nosotras?”.

Tal vez le molestaba ver las cosas que hacían todas ellas, después de todo ningún hombre tenía nada de especial. Todas aquí le llamaban a esa cualidad especial “sello”. Mamá me contaba que era casi como nuestro nombre y que cada mujer lo tenía: mi madre podía comunicar pensamientos, la tía Estela de Mario podía seguir la pista de alguien por el olor de su cabello, la señora Lulú hablaba con los perros y mi prima Érika podía leer un libro con sólo tocarlo. Y hasta nosotras, las niñas, teníamos nuestro sello, por eso desde el principio habíamos tenido problemas con los niños. A mí, por ejemplo, siempre me cambiaba el color de la piel cuando un viento aparecía o cambiaba de dirección, y no faltaba alguien que se burlara de mí, incluso me habían inventado el apodo de “semáforo” ¡Hígados de pollo!

Por fin llegamos a la casa de Laura-Tania y antes de entrar comenté con mis amigos lo que había estado pensando en el último trecho de la caminata:

—¿Creen ustedes que desaparecieron por culpa de su sello?

—¿Tú crees que ahí haya algún patrón en las desapariciones? —preguntó interesada Laura, para después aclarar qué había querido decir con eso de “patrón”—. ¿O sea algo que las haga parecidas?

Sentados en el cobertizo de la entrada de la casa de Laura-Tania, nos pusimos a revisar no sólo el sello de la señora Lulú, sino el de Nati y Ena. Las dos gemelas, si mi capacidad para calcular la edad de la gente no me fallaba, debían tener veinte años. Sus nombres completos eran Natividad y Nochebuena y habían nacido justo en las fiestas de Navidad: Ena, cinco minutos antes de que acabara el 24 de diciembre, por eso le habían puesto Nochebuena; y Nati, diez minutos después de empezado el 25 de diciembre, por eso le habían puesto Natividad. Su sello era muy especial. Por un lado, Ena tenía una mirada tan fría que era capaz de congelar desde una persona hasta un paquete de verduras. A todos les gustaba tenerla cerca en los días soleados, cuando los termómetros no bajaban del número 35. Las personas le gritaban del otro lado de la calle, Ena posaba sus ojos sobre ellos sonriendo y su mirada les hacía sentir un remolino helado que los refrescaba. En las comidas, la gente le hablaba con sus bebidas en las manos y ella las ponía tan frías como lo hubieran hecho cinco cubos de hielo.

—A mí una vez me enfrió mi malteada. Estaba buenísima —comentó Mario.

—Sí, pero cuidado y no le cayeras bien . Su mirada podía ser refrescante pero también fría y castigadora —añadió Laura.

Era cierto, yo misma había visto cómo lo hacía:

—Una vez que se peleó con su hermano lo dejó congelado unos instantes, como en un juego de encantados.

Por otro lado, Nati tenía una mirada cálida y acogedora. En los días de viento, la gente le gritaba del otro lado de la calle para que su mirada los hiciera sentir abrigados. Y en las comidas ella te hacía el favor de calentar tu sopa si estaba tibia. Mario volvió a opinar:

—Escuché que una vez ayudó a su mamá a rostizar un pollo completo.

—Tenía una mirada tan cálida que a veces era incómodo que te viera —continuó Laura.

Era claro que la gente prefería ver, o más bien, prefería dejarse ver por una u otra hermana según el clima. Ena era la favorita en los veranos calurosos y Nati en los inviernos fríos.

Mario dijo algo que nos hizo sentirnos un poco aprovechados:

—Si no aparecen, ya nadie nos enfriará nuestras bebidas o calentará nuestro chocolate.

Luego nos pusimos a pensar en el sello de doña Frida y en sus guantes. Siempre llevaba las manos cubiertas para proteger a la gente de sus dedos. Decían —yo nunca la vi hacerlo— que podía abrir latas y cortar metal con sus uñas. Mamá me habló de ella sólo una vez: “Es una mujer con la que nadie querría tener nunca un problema”.

Nos pusimos a reflexionar cuál podría ser la relación entre los cuatro sellos, y aunque le dimos tantas vueltas al asunto que pronto ya giraba sin control, lo único que logramos fue que nuestras mentes quedaran muy mareadas. Ni siquiera nos sirvió adoptar la pose de esa escultura famosa de un hombre pensando; la verdad es que no parecía haber ninguna relación entre perros, miradas y uñas filosas.

—Creo que para esto debemos ser más científicos —comentó Laura, al tiempo que se ponía de pie y abría la puerta de su casa.

Ahí frente a nosotros estaba la señora Katya, o sea la mamá de Laura-Tania.

—¡Qué bueno que ya llegaste!

—¿Sabías que vendríamos? —preguntó extrañada Laura.

—Hablaron de la escuela. Por eso yo también me voy. Voy a acompañar a Brenda a pedir información sobre las desaparecidas. Quiere que la ayude a convencer a la policía de que venga a investigar.

La señora Katya tenía la voz más cambiante que alguien pudiera escuchar. Ése era su sello: podía hacer que su voz se escuchara tan fuerte e intimidante como la de un árbol cayendo, o tan melodiosa y agradable como la de una cantante de ópera (claro que habría que preguntar si a todo el mundo le parece agradable la voz de una cantante de ópera). A veces incluso podía convencer al hombre del gas para que le fiara un tanque con sólo usar su voz (el vendedor de los tanques de gas era un tipo que no le fiaría ni un dulce a sus hijos).

De pronto la señora cambió su tono por uno más agresivo:

—Es increíble que hasta ahora no hayan mandado una patrulla a investigar.

—Cálmate, mamá. Seguramente la maestra Brenda quiere que uses tu voz dulce y no la agresiva con la policía.

—Tienes razón, hija. Debo tranquilizarme.

—¿Puedo invitar a Ivón y a Mario a comer?

—Claro. Pero tienes que ir por tortillas, Tania.

—¡Mamá! Soy Laura —le dijo, mostrándole el cabello amarrado en una cola de caballo.

—Qué distraída... lo que pasa es que como te vi sin suéter y... ¿no te vi ayer, hija? Bueno. Eso está muy bien porque hice albóndigas y sé que a Tania no le gustan.

—¡A mí es a quien no me gustan, mamá!

La señora Katya era una mujer muy distraída, aunque ella lo negaba, pero así pasa: los defectos que tenemos sólo los ven los demás. También hay defectos que sólo nosotros vemos (como mis grandes cachetes), pero esos, según dice mi mamá, son inseguridades.

Me agradaba la idea de quedarme con Laura, pero para ello tenía que ir al teléfono público y hablarle a mi prima Érika, quien después de su trabajo de enfermera siempre iba a comer conmigo y se quedaba en las tardes, mientras llegaba mi mamá del trabajo.

Mario me acompañó para pedir permiso también.
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LAMENTABLEMENTE A MI AMIGO no le dieron permiso ni sus hermanas ni sus tías. Laura y yo ya nos lo temíamos: él siempre tenía que pedir permiso a todas sus hermanas (las que no estaban en la escuela), tías (las que no estaban trabajando) y a su abuela para poder salir.

Con dos votos a favor permiso y cinco en contra, Mario tuvo que irse a comer a su casa.

Así que después de avisarle a mi prima (por suerte yo no tenía que pedirle permiso), Laura y yo fuimos a comprar las tortillas para comer las albóndigas que con seguridad Tania habría disfrutado mucho.

Era muy agradable ir a la tortillería, ya que la señora Pilar, la dueña del negocio, era como una tía postiza. Siempre nos regalaba un taco de salsa y a veces de chicharrón o frijoles, muy a menudo tenía un guisado para poder regalar un taco de cortesía a la gente que compraba, ésa era su atención con el cliente, pero eso sí, el comprador debía llevarse al menos un kilo de tortillas.

El sol seguía igual de agresivo, así que decidimos llevar dos sombrillas para caminar hasta el negocio. En cuanto nos vio llegar con nuestras protecciones para el sol, Pilar nos dijo:

—Vaya, niñas. Ustedes sí que saben lidiar con este calor.

Ella se refrescaba con un abanico. Y mientras cerrábamos nuestras sombrillas, nos preguntó:

—¿Qué van a querer mis clientas favoritas?

—Un taco de sal... digo, un... queremos tortillas —dije avergonzada.

Pilar no se enojó ni nada, sino que sonrió mientras decía:

—Claro que te daré un taco, no te apures, pero primero les daré ese kilo que debe haberles pedido su madre.

—Gracias, Pilar —dijo Laura.

Pilar era una de las pocas personas mayores a quien le gustaba que todo el mundo le dijera por su nombre, sin nada de señora, doña, señito, o lo que fuera; decía que esos títulos la hacían sentir más vieja.

Ella se paró, nos miró con atención y limpió sus lentes, como si hubiera visto una mancha atravesada en el cristal. Después de ponérselos nos dijo:

—Veo que están preocupadas. Su lado sonriente apenas se alcanza a ver, está un poco apartado de ustedes, y hasta un poco distraído.

El sello de Pilar era uno que a ella misma, nos confesó alguna vez, no le gustaba mucho, pues la hacía sentir agobiada. Y se podía entender, ya que veía a todas las personas pero en doble; no como una persona con problemas de vista o como un personaje de caricatura que se golpea la cabeza y empieza a ver dos cosas de todo. Ella siempre que veía a una persona a su lado miraba sus dos caras: la que pensaba cosas malas y la que pensaba cosas buenas. Decía que podía verlas haciendo gestos, moviéndose y a veces hasta diciendo cosas.

—Tu lado positivo está sentado mirando al suelo —le dijo a Laura, luego se volvió a mí y opinó—: El tuyo, Ivón, sólo está viendo con ansiedad el guisado que tengo aquí.

Y tenía razón, una parte de mí, muy escondida, estaba ansiosa por un taco del guiso que tenía Pilar en la olla calentándose y que olía tan bien. Y aunque no tenía caso mentir, Laura aseguró:

—No pasa nada, Pilar, no te preocupes.

—Así se ve su lado negativo —dijo, mientras veía a un lado nuestro, para comentar—: Muy preocupado. Muy preocupado —hizo una pausa y luego agregó, tras dar una palmada en el mostrador—: Ya sé. Están preocupadas por Ena, Nati, Lulú y Frida, ¿no? —una de nuestras caras, no sé si la mala o la buena, debió hacer algún gesto, porque Pilar dijo—: Lo sabía. Pero no deben preocuparse, niñas. Ya volverán.

—¿Tú crees? —preguntó Laura, mientras me imaginaba su lado positivo levantándose del suelo y recobrando la esperanza.

—No veo por qué no —dijo Pilar, mientras colocaba en la báscula las tortillas calientes y ligeramente esponjadas que iban saliendo de la máquina—. Frida sólo iba a la ciudad cuando tenía que llevar a la fábrica las piezas de metal cortadas. Tal vez se quedó ahí un día más. De las chicas no sé, pero quizás están en casa de una amiga que su mamá no conoce.

Entonces nuestro lado bueno debió externar una sonrisa o, más bien, creo que nosotras mismas nos pusimos contentas, pues Pilar se volvió y dijo:

—Así me gusta. Y ahora no sólo les voy a ofrecer un taco de rajas, sino un buen vaso de limonada.

Vaya, un vaso de agua fresca era lo mejor que podías tener en tu mano para enfrentar un cielo sin nubes y un sol de mediodía que no regalaba ninguna sombra.

Pilar dijo que nos daría nuestro pedido y un taco con rajas, en cuanto echara un poco de masa a la máquina. Todo parecía ser mejor: es increíble lo que un poco de bebida y comida pueden hacerle a uno.

Pero como bien dicen por ahí: “Al mejor pastel le puede caer una mosca”, o yo más bien diría: “Al mejor pastel le pueden caer un bicho y una garrapata”.

Al otro lado de la calle aparecieron nuestros peores enemigos: el Bicho y su amigo Garrapata. Venían secreteándose y riendo. Sólo atiné a apretar el brazo de Laura con tal fuerza que creo que no sólo le corté la circulación sino que hasta estuve a punto de romperle un hueso.

—Miren a quién tenemos aquí. Las lloronas que buscábamos.

—Sí, un par de lloronas —añadió el Garrapata (creí que era un invento de las películas y las caricaturas de la televisión, pero era cierto: los seguidores de los tontos patanes no tienen cerebro más que para repetir lo que sus amos y señores dicen).

Lo único que nos mantuvo ahí, en vez de correr (y, con ello, perder un kilo de tortillas, un vaso de limonada y un taco de rajas), era que Pilar estaba cerca y ella no dejaría que ese par de “escorpiones sin alas” nos hicieran algo. Claro, el problema era que ella estaba realmente ocupada en colocar una gran bola de masa en el contenedor de la máquina.

Laura, tan miedosa como yo para los golpes, sé que extrañó en ese momento a Tania y su golpe de derecha.

El Bicho se acercó a un metro de nosotros, y casi sentí su aura maligna tomándome por el cuello.

—Pero miren a las mujercitas lloronas comprando tortillas como todas unas mujeres inútiles. Con sombrillitas y toda la cosa.

—Mujercitas lloronas —repitió el Garrapata.

Como cualquiera lo hubiera podido imaginar, nos quedamos sin saber qué decir, pero nuestra ausencia de palabras no iba a impedir que el Bicho siguiera molestándonos:

—Ahora que recuerdo, me deben algo, ¿no?

—Un rodillazo en la panza —aclaró con toda inteligencia el Garrapata.

—Exacto, y ni se imaginan lo que les haremos en venganza, par de lloronas.

En ese momento, Pilar apareció justo a tiempo, ya que yo estaba temiendo que el Bicho tuviera la idea de echarnos en la máquina de las tortillas para sacar la versión aplanada y redonda de nosotras.

—Pero, ¿qué pasa aquí?

Y como siempre sucede en momentos así, los bravucones y machos perdieron la voz y hasta el color de la piel. Pilar todavía les dijo:

—Vaya, pero si son Justino y Gerardo. ¿Qué hacen?

—Que... que... queremos... —balbuceó el Garrapata.

El Bicho, con gran esfuerzo de su cerebro, mencionó lo único que se compra en una tortillería.

—Queremos tortillas.

Pero gracias a que Pilar veía el lado malo del Bicho y el Garrapata que, por cierto, debía de ser tan llamativo como una señal de tránsito fosforescente, los apuró:

—A ver, quiero que me expliquen cómo está eso de que piensan vengarse de estas niñas.

—¿Qué dice? —preguntó cobardemente el Garrapata.

—Nosotros no haríamos eso nunca —mintió el Bicho en su mejor intento de sacar su lado bueno.

—Entonces ¿qué es eso que lleva tu imagen negativa en la mano?

—¿Qué?

—Ya sé. Llevan escondida una bolsa con estiércol. Ajá, y veo que tienen la intención de aventársela en el pelo a las niñas.

El rostro del Garrapata se puso tan blanco como el mío cuando está por llegar un fuerte viento del este.

—Vámonos de aquí. Es una bruja.

—Pero, ¿cómo supo? —comentó extrañado el Bicho.

Entonces el Garrapata sacó de la bolsa de su pantalón un paquete de plástico, lo tiró al suelo y salió corriendo. La envoltura del paquete se abrió y un montón de estiércol se desparramó. El Bicho no se iba a quedar a recibir ningún regaño de Pilar, así que huyó mientras le gritaba a su compañero Escorpión, que parecía haber sacado alas de algún lado para poder desaparecer en un microsegundo:

—Espera, cobarde, ¿qué haces?

Los dos niños doblaron la esquina y entonces pude soltar a Laura, que por suerte no había perdido demasiada circulación en el brazo y pronto recuperaba su color natural, después de pasar por el morado y el lila.

—Ahí tienen a dos niños con un fuerte lado negativo —comentó Pilar. Luego tras una pausa continuó—: Casi todos los hombres en este lugar tienen muy oscuro su lado negativo.

No supe qué decir sino:

—Gracias por defendernos, Pilar.

Entonces volvió a examinar su lentes.

—¿Qué pasa? —preguntó Laura.

—Nada, que estos lentes deben estar mal. Creo que aprovecharé para ir esta tarde a que los arreglen. Ayer vino Estela y apenas pude distinguir sus lados... y ahora... no sé. Tal vez sea la edad.
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ESA NOCHE, mamá llegó furiosa:

—La policía insiste en que debe pasar al menos una semana para que una persona se considere desaparecida.

—¿Fuiste a la policía con las demás señoras? —le pregunté.

—Ya sabes que el trabajo no me lo permite, pero pude hablar con la señora Estela de regreso en el camión.

—¿Ya está mejor?

—Dice que tal vez para mañana se encuentre bien. Todavía no recupera del todo su sentido del olfato. La que tiene muy mal sus piernas es mi amiga Jose.

—¿Y qué más dijeron los policías?

—Son unos inútiles. Igual que los hombres de este pueblo. Dicen que Ena y Nati seguramente se fugaron de su casa con sus novios. De nada le sirvió a su mamá defenderlas y decir que no tenían novios. “Las muchachas de su edad nunca le cuentan acerca de sus novios a sus madres”, aseguraron. Y de la señora Frida consideraron que estaba tan vieja que debió haberse perdido en algún lugar de su propia casa y que de seguro aparecería mañana.

—Entonces, ¿no piensan hacer nada?

—Mientras no pasen cuatro días más, como dicta el procedimiento, no creo que nos escuchen —se sentó molesta en el sillón de la sala y se descalzó—. Tontos burócratas —aventó un zapato contra la pared, como si lo aventara a un burócrata—. Aseguraron que mientras no haya crimen que perseguir ellos no pueden hacer nada.

Mamá se veía tan consternada que no quise comentarle lo que había platicado con Laura ese día.

Esa tarde, después de comer unas albóndigas, que Laura pasó por su garganta con gran esfuerzo, imaginando quizás que en realidad estaba enguyendo un helado, muy posiblemente sabor nuez (su favorito), reflexionamos sobre las desapariciones. Y después de razonar mucho, mi amiga se percató de algo que había dicho Pilar: “Frida sólo iba a la ciudad cuando tenía que llevar a la fábrica las piezas de metal cortadas”. Entonces me acordé que mamá había contado que dos señoras habían visto a la señora Lulú en la ciudad tomando el camión de regreso.

Por eso decidimos ir a un teléfono público para hablar a casa de las gemelas. Nos contestó su hermano —que milagrosamente se debió haber levantado de su sillón para descolgar el auricular, o tal vez sólo estaba sentado junto al aparato—, y le preguntamos por sus hermanas. Para nuestra sorpresa, no parecía muy preocupado:

—Cuando esas dos regresen, papá las va a regañar terriblemente, no le gusta que vayan a la ciudad sin permiso, aunque sea por un regalo de cumpleaños para una amiga.

De ese modo Laura y yo nos dimos cuenta de que todas las desaparecidas habían salido a la ciudad. Y tal vez habían desaparecido en el regreso y tal vez en el mismo lugar. ¿Por qué nadie se había percatado de eso?

Ese día me acosté temprano, quizás sólo un poco más tarde que el día de la desaparición de la señora Lulú y pensando si debía decirle a mamá lo que habíamos averiguado. Después de todo era una pista que tal vez valía la pena seguir, al menos en lo que la señora Estela recuperaba su olfato. Entonces, de pronto, sentí por un momento que las cobijas me quemaban. Me las quité de encima y al tocarme una mano con la otra, noté lo caliente que ésta estaba. Me senté y rápidamente encendí la luz. Mis manos y brazos estaban tan rojos como el vestido favorito de mamá. Me di cuenta de lo que ocurría cuando sentí el golpeteo del viento contra la ventana. Me toqué las mejillas ardientes y por un momento sentí algo totalmente contrario a lo que debía de haber sentido: un terrible sudor frío. El viento del norte comenzaba a silbar fuera, tal y como había ocurrido la noche anterior... En ese momento me temí algo horrible.
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CORRÍ TAN APRESURADA A LA ESCUELA que cualquiera que me hubiera visto habría pensado que iban a repartir juguetes o que no deseaba perderme el festival del Día del Niño (cosa imposible porque no estábamos cerca de ese día). Pero no iba en busca de algo bueno; esperaba una mala noticia y rogaba en mi interior que no fuera así. Creo que nunca antes había temido tanto recibir una noticia mala como ese día. Ni siquiera la vez que estaba segura de haber reprobado aquel examen de geografía y que sabía por más que hubiera rogado toda la noche, nada podía haber hecho que la capital de Australia fuera Viena y que el río Po estuviera en China, como lo había escrito en mi hoja.

No era como aquella vez que rogaba por estar en lo correcto, en esta ocasión rogaba por estar equivocada. Para descanso de mis nervios y mi respiración agitada, al entrar al salón, todo parecía normal.

Al saludar a Tania ella no me recibió con ninguna terrible noticia, sólo me comentó:

—¿Supiste todo lo que les dijeron en la policía, amiga?

—Algo me dijo mamá.

—De lo que no te enteraste seguramente es que mi madre no ayudó mucho. No escuchó el consejo de Laura y cuando el oficial, un tipo de rostro de sapo (eso dijo mamá) les dijo que la denuncia no procedía, ella comenzó a usar su voz más chillona e histérica. Estuvieron a punto de encarcelarla cuando dijo: “Esto no se puede quedar así” — intentó imitar el tono agudo que usaba su mamá, aunque no le salió muy bien y ella misma se dio cuenta—. Bueno, algo así, y ocasionó que varios vidrios de las oficinas de la delegación se rompieran.

—Pero entonces no hay otra noticia.

—¿Qué quieres decir?

—¿Nadie más ha desaparecido?

—Tengo hambre —dijo, ignorando mi pregunta por un momento, y es que cuando Tania tenía hambre, sueño o ganas de ir al baño, las cortesías no importaban. Mi amiga se acomodó en su pupitre y buscó en su mochila el almuerzo. Aún no era hora del recreo, pero eso no iba a detener a su caprichoso estómago. Y luego de darle una mordida a un durazno, continuó:

—No se lo he dicho a Laura, amiga, pero la verdad no creo que sirva de mucho saber que todas las desaparecidas fueron a la ciudad.

—A mí me parece un inicio. La policía sólo ha buscado en hospitales, ni siquiera han venido al pueblo.

En eso estábamos cuando entró la doctora. Era la única forma en que un escandaloso grupo de cuarenta niños se convirtiera inmediatamente en un equipo de estatuas mudas, sentadas en su pupitre. La directora esperó a que el silencio fuera tal que el rechinido de la puerta entreabierta que amenazaba azotarse fuera el único sonido que se pudiera escuchar. Noté entonces que llevaba una mano vendada. También me di cuenta de que estaba molesta, las venas de su frente se veían hinchadas, como a punto de estallar y dejar escapar un monstruo oculto en su cerebro, como en las películas que le encantaban a Tania y a Mario. Entonces habló (o tal vez habló el monstruo en su cerebro):

—Este asunto de las desaparecidas me tiene muy molesta, así que les voy a suplicar que se comporten —llegó al escritorio, dejó caer los libros que cargaba sobre el mueble, se sentó, abrió un fólder y comenzó a pasar lista. Y como Álvarez Quintana Fernando no respondió “presente”, sino “¿y la maestra?”, la doctora se puso de pie y, tras contar hasta treinta (me imagino) para controlar el enojo que esa pregunta le había causado, aclaró—: La maestra Brenda pidió permiso para buscar a su tía en el pueblo vecino, pero no por eso van a perder otro día de clases, así que hoy voy a sustituirla. ¿Algún otro cuestionamiento? —dijo con una mirada que parecía un puñal a punto de ser lanzado contra el que se atreviera a hacer alguna pregunta tonta. Pero como siempre pasa en esos momentos de tensión espesa, un niño de las filas de atrás, o tal vez debía decir el mismísimo Alacrán, con su voz chillona, preguntó:

—¿Qué le pasó en la mano, doctora?

Todos teníamos curiosidad por esa mano de momia, pero cualquier ser inteligente sabía que si preguntaba era posible que la directora le aventara el mismo cuchillo o las tijeras con las que se había cortado. Sin embargo nunca falta un escorpión sin alas para confirmar que el mundo es un lugar raro donde la gente bien puede saltar de puentes amarrados a ligas enormes y luego irse a comer gusanos asados. Para nuestra sorpresa, la doctora no se molestó, ni levantó una navaja o espada contra el niño preguntón, sino que abrió el libro de matemáticas (que puede ser algo más temible que una pistola) y dijo:

—Página 78. Resuelvan las primeras quince operaciones. Y en silencio.

No puedo recordar otro día de clases más silencioso y tenso. Sin embargo, yo estaba contenta. Por un momento había temido que el viento del norte anunciara la desaparición de otra mujer, pero por fortuna, parecía que mi cambio de piel y las desapariciones no tenían nada que ver. Era eso que muchos llaman coincidencia.

Al finalizar las clases, Tania y yo decidimos ir a visitar a Pilar. Yo quería saber si había arreglado sus anteojos.

—Me encantaría un taco triple de frijoles con su salsita. Ayer no pude gozarlo como ustedes —detalló mi amiga, para después lanzar una pregunta que me hizo sentir un escalofrío en los brazos como el que siento cuando va a soplar un ligero viento del sur y mi piel se pone color niña oriental—. ¿Dijo Pilar a dónde iba a reparar sus anteojos? ¿A la ciudad?

Una terrible sensación en las piernas me hizo creer que iba a caer desmayada, al ver una gran cantidad de gente reunida en la esquina de la tortillería.

La voz de una mujer, lejana, pero clara, como un trueno de tormenta anunció:

—Es la quinta desaparecida. Y su padre no sabe nada.

No había duda. Todas las desaparecidas habían ido a la ciudad. Por eso aseguré:

—Es demasiado para ser coincidencia. Tal vez todas desaparecieron en el mismo punto. Y tal vez a la misma hora.

—¿Cómo que a la misma hora?

Le platiqué entonces a Tania lo que me había pasado las dos noches anteriores y cómo me temía haber tenido un cambio de piel el día que desapareció la señora Lulú, ya que, aunque no me había visto el rostro, sí dormí muy acalorada.

—El viento del norte anunció la desaparición de todas —aclaré.

Por un momento pensé que Tania se burlaría de mí por lo que le había contado, pero incluso creo que un brillo extraño bailó en sus ojos:

—Esto sí que suena muy misterioso. Hay que platicarle esto a la maestra Brenda. Ella es muy inteligente y sabrá qué hacer.

—Lo malo es que debe llegar hasta la tarde de hoy. Si fue al pueblo vecino, no va a regresar pronto.

—¿Tendremos que esperar hasta mañana, amiga?

Un pensamiento, más negro que la oscuridad que deben de ver los peces de las profundidades del océano, me hizo negarme:

—No, Tania. Hay que impedir que más mujeres vayan a la ciudad. Las tías de Mario y mi mamá trabajan en la ciudad. ¿Qué tal que desaparecen?

—Entonces hablemos con mamá —sugirió mi amiga.

Por suerte entre la multitud de mujeres que se encontraban frente a la tortillería cerrada, estaba la mamá de Laura-Tania. Ella era de las pocas mujeres que no trabajaban en las fábricas y eso se debía a que sus padres le habían dejado ahorros que les permitían vivir bien sin necesidad de laborar.

En cuanto nos vio no dijo:

—Niñas. Lo mejor será que se vayan para la casa. Las señoras y yo iremos a la ciudad. Exigiremos que manden aunque sea una patrulla a vigilar.

—No, mamá, no pueden ir a la ciudad. ¿Qué tal que desaparecen? —le dijo un poco asustada Tania.

—Pero, ¿qué dices?

Mi amiga le pidió hablar con ella.

—Mamá, hemos averiguado algo... —pensé que le contaría sobre lo de nuestra idea de que en algún punto del viaje de regreso a la ciudad, las mujeres desaparecían, pero explicó—: El color de Ivón cambia cuando una mujer desaparece, ¿tú crees?

Yo tuve que intervenir, no quería que eso fuera lo que se tomara en cuenta, sino lo que habíamos encontrado Laura y yo después de pensar mucho.

—Señora, nos dimos cuenta de que todas las mujeres desaparecieron en el camino de la ciudad al pueblo.

—Pero, ¿qué dicen?

—Sí, mamá. Todas las desaparecidas fueron a la ciudad. Por eso te decía que es muy, muy, muy importante que ninguna de ustedes vaya porque les puede pasar lo mismo.

La señora Katya opinó:

—La única que desapareció en el camino de regreso fue Lulú. De las muchachas, nadie sabe nada, y Frida y Pilar nunca salían de su casa.

Entonces le contamos sobre lo que habíamos averiguado de Ena y Nati con su hermano, de lo que nos contó Pilar de la señora Frida y de lo que sólo nosotras sabíamos: que Pilar había ido a la ciudad a reparar sus anteojos. Entonces con su voz dulce, esa que usaba con su hija para evitar que le pidiera dulces y chocolates, nos calmó:

—Todo está muy bien, niñas —entonces hice como que me acomodaba el cabello y me cubrí los oídos para evitar que me convenciera con su voz—, pero creo que será mejor que no se preocupen por esto. Yo me encargaré de que la policía traiga a sus mejores detectives. Usaré mi voz más convincente y cantarina.

Tania y yo nos quedamos sin saber qué hacer. La verdad es que la voz de la señora Katya sí podía cambiar tu opinión, por eso preferí alejar a Tania de ahí tomándola del brazo.

—Tal vez mamá tenga razón. Hay que esperar a la policía —dijo mi amiga.

Por suerte el poder de la voz de la señora no me había afectado, así que me negué:

—No. Yo creo que Laura tiene razón, tenemos que hacer algo.

—Claro, siempre tenemos que hacer lo que Laura diga —dijo molesta—. Pues ahora voy a hacer lo que mamá dice.

Eso me enfureció, así que le reclamé:

—Pues yo no quiero que ninguna mujer más desaparezca. Si tú no quieres venir, puedo ir con Mario para que me ayude a pensar qué es lo que podemos hacer.

Me puse en camino a casa de Mario, pero no había dado ni diez pasos decididos, cuando sentí a Tania detrás de mí:

—Tienes razón, amiga, la policía no va a hacer nada. Y menos si resulta ser un problema extraterrestre.
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EN CUANTO LLEGAMOS A CASA DE MARIO, nos enfrentamos a otro problema. ¿Lo dejarían salir sus tías y hermanas? Tania y yo esperamos un momento mientras Mario recolectaba la opinión de todas. Al poco tiempo salió:

—Bien. Tres contra una.

Apenas nos estábamos felicitando uno al otro por el pequeño triunfo de que dejaran a nuestro amigo salir, cuando apareció en la puerta la señora Estela:

—Pero se están olvidando de algo: no pueden ir a ningún lado si no comen primero —dijo, antes de dar un gran estornudo.

Con toda la apuración, a mí se me había olvidado la comida. Otra vez le hablé por teléfono a mi prima para que no me esperara a comer. Tania estuvo de lo más contenta por la idea, por eso me dio mucha pena su cara de asco y decepción, que intentó ocultar lo mejor que pudo con una mínima sonrisa, cuando nos trajeron nuestro plato: mole de olla. Uno de los platos favoritos de Laura y de los que más detestaba Tania. No había duda: mis amigas no estaban bien sincronizadas con aquello de la comida.

Sólo dos tías de Mario estaban en casa comiendo con nosotros: Estela y Miranda (que fue la que votó por no dar permiso a Mario, pues había prometido ayudar con la limonada y ni siquiera había cortado los limones), además de una de sus hermanas y su abuelita que, aunque era buena persona, apenas si hablaba. Todas sus otras tías y hermanas estaban en el trabajo, la escuela, o habían decidido acompañar al grupo de mujeres que ahora estaba determinado a hacer que la policía mandara investigadores al pueblo.

La tía Estela comentó:

—Ya para mañana voy a poder ir a trabajar. Además creo que ya estaré bien y podré seguir el olor del cabello de las chicas desaparecidas.

—Qué bueno. Ya es hora de que alguien haga algo —añadió la tía Miranda.

Tania y yo nos miramos. Por un momento quise hablar acerca de nuestro plan, pero se me ocurrió que si comentaba algo, tal vez las mujeres votarían de nuevo si dejaban salir a Mario y no convenía arriesgarse.

La hermana de Mario nos sirvió un poco más de mole. Tania intentó detenerla con el pretexto de que ya no tenía hambre, pero las tías de Mario replicaron lo que todas las tías dicen, sin importar si son tus tías o no: “Estás muy delgada”, “¿cómo vas comer tan poco?” o “esta niña necesita proteínas”, así que mi amiga tuvo que comer un poco más de ese platillo que seguramente veía más asqueroso que el puchero que le dan en la cárcel a los peores presos.

Y una vez que todos tuvimos un poco más de mole de olla, la hermana de Mario se quejó:

—Es increíble que nosotras tengamos que hacer el trabajo de los hombres, ¿por qué no pueden hacer algo?

—Todo es por nuestro sello —dijo la tía Miranda.

—Por nuestro nacimiento —aclaró la tía Estela.

—Como si nacer dependiera de uno —concluyó la hermana de Mario.

Entonces, mientras mi amigo y yo terminábamos nuestro plato, las mujeres discutían, y Tania sufría haciendo pequeños pedazos de la carne con el tenedor y bebía el mole (aguantando la respiración para soportar el asco), me puse a pensar en eso del nacimiento. Mamá me lo había contado alguna vez.

Nuestro sello siempre tenía que ver con nuestro nacimiento. Si una mujer hablaba todo el tiempo con su bebé en el vientre, la niña acababa por comunicarse con el pensamiento, como le pasó a mamá. Si a una mujer le decían que iba a tener gemelas y la familia sólo podía mantener a un bebé, las niñas terminaban fundiéndose en un solo cuerpo, como le había pasado a Laura y a Tania. Del origen de mi sello no estaba segura, pero siempre me había imaginado que un remolino soplando en todas direcciones había entrado al cuarto de mi mamá cuando estaba por darme a luz. Ella no lo recordaba pues estuvo anestesiada en el parto.

Yo pensé entonces que era muy extraño que sólo las mujeres hubiéramos tenido estos nacimientos. ¿Por qué a ningún hombre le había pasado algo que le hiciera tener un sello? Ningún hombre en el pueblo hablaba con los pájaros, veía a través de las paredes o conocía el pasado de una persona sólo con tocarle la mano, como la abuela de Mario. ¿Por qué?

Oí decir a la tía Estela entonces:

—En algunas culturas indias, cuando los niños nacen, el nombre que les ponen es el de la primera cosa que ve la madre; por eso les podían llamar con nombres tan bonitos como Lluvia de Verano, Ciervo Saltando o Abeja Solitaria.

—Eso sería terrible en este pueblo y en esta época: imagínate llamar a tu hijo Televisión Encendida, Papel Higiénico o Cuenta de Hospital —comentó la otra tía.

Todos reímos, excepto Tania que seguía sufriendo con su plato.

—Al menos nunca hemos tenido un sello vergonzoso.

Entonces pasó algo que, según sabía, ocurría con tanta frecuencia como una granizada en el desierto: la abuela de Mario, desde su gran silla de alto y vistoso respaldo, habló:

—Hace cien años, una mujer que esperaba a un hijo tenía un esposo desalmado que la golpeaba con frecuencia. Ella, cansada de esa vida, escapó de su casa. Las mujeres querían acogerla, pero sus esposos no las dejaban. Sin esperanzas a la vista, la mujer decidió huir al desierto. Quería morir entre las dunas y que su hijo muriera con ella. Por tres meses no se supo más, todos la creían muerta. Pero un día regresó. Llevaba en sus brazos a una niña; la primera mujer con un sello. Desde ese día todas las niñas de esta región nacieron con un sello. Y desde entonces no estamos tan desamparadas y ningún hombre nos ha vuelto a poner una mano encima con violencia. Esto pasó en la época en que los hombres fueron despedidos de las fábricas por no trabajar. Por eso nos odian, porque no han podido maltratarnos otra vez como a aquella mujer.

Todos nos quedamos callados. Yo no sabía esa leyenda y me aterrorizó pensar en ese odio de los hombres. Entonces la tía Estela inquirió preocupada:

—¿Qué les habrá pasado a nuestras amigas? La abuela profirió algo que hizo callar todos nuestros pensamientos:

—Los perros nunca buscarían a un gato perdido.

Por un momento me confundieron esas palabras, pero poco después lo entendí: las mujeres debían ser quienes buscaran a las mujeres.

Eso me hizo tomar una decisión.
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ACABAMOS DE COMER, salimos a la calle y le propuse a Mario y a Tania lo que debíamos hacer.

—Hay que investigar el camino que pudieron tomar al pueblo las desaparecidas.

Ellos me miraron y por sus leves sonrisas entendí que estaban de acuerdo.

Después de pensarlo un poco nos dimos cuenta de algo:

—Sólo hay dos camiones que van de la ciudad al pueblo —dijo Mario—. Tal vez todas desaparecieron en el camino a su casa.

—¿Ustedes creen que todas hayan tomado el mismo autobús? —preguntó interesada Tania.

Los tres estuvimos de acuerdo que la ruta 14, la del camión que iba al centro del pueblo, debía ser la que las mujeres habían elegido, ya que el autobús de la otra ruta, la 23, se detenía en donde estaba el viejo hospital y uno tenía que caminar un tramo de terracería, pegado al desierto, de unos trescientos metros (eso le calculó de distancia Mario, pues dijo que ahí cabrían tres canchas de futbol profesional y, nosotras que ni siquiera tenemos idea de lo que era un penalty, le creímos). Se trataba de un lugar muy tenebroso para caminar por la noche.

Así que decidimos ir a la parada en el centro del pueblo. De ahí caminaríamos a la casa de cada una de las desaparecidas. Con suerte, encontraríamos algo.

Mario decidió llevar a Vengador para que nos ayudara.

—Pero si la señora Lulú decía que tu perro tiene un pésimo olfato —reclamó Tania.

—¿Y eso qué? Tiene muy buena vista —lo defendió Mario.

—Los perros no tienen buena vista. Todo lo ven en blanco y negro, ¿no lo sabes, bobo?

—Pero las pistas pueden estar en blanco y negro, ¿no?

Yo no me quise meter en un pleito tan “inteligente” y me dirigí al punto donde el camión dejaba a los pasajeros.

Comenzamos caminando a casa de Pilar: era el recorrido más largo. Nos debíamos ver un poco extraños buscando en el suelo cualquier cosa que pudiera servir como pista. Mario era el único que parecía no entender lo que podía ser una pista. Cada vez que Vengador olfateaba algo tan tonto como una corcholata o una botella de agua vacía, Mario se acercaba y lo metía en una bolsa de plástico.

—¿Por qué llevas esas porquerías, Mario? —lo cuestionó Tania.

—Es evidencia, ¿qué nunca han visto una película de policías?

—Ninguna donde recolecten corcholatas —le contesté.

—Búrlense, pero cuando encuentre algo valioso me van a pedir perdón de rodillas.

Claro que “el recolector de evidencias” no se atrevió a meter en su tonta bolsa un buen trozo de excremento de perro que Vengador insistió en olfatear un buen rato.

Y a pesar de Mario y su bolsa y de que nos fijábamos muy bien en ambos lados de la calle, en todo el camino no encontramos nada que pareciera ser una pista.

La verdad resultó ser algo muy cansado; ya estaba por oscurecer, apenas íbamos a terminar el recorrido, y aún no recorríamos los caminos que pudieran haber seguido las otras mujeres. Estábamos hartos de mirar al suelo. Mario ya había desistido de meter más objetos en su bolsa, cuando Tania dijo algo que hizo que no sólo yo, sino también Mario, nos diéramos cuenta de nuestro error.

—¡Esto es cansadísimo, chicos! ¿Cómo es posible que una señora como Pilar o como Lulú caminara tanto?

Nos detuvimos y entonces Mario empezó a dibujar en el suelo.

—¿Qué haces? No es hora de dibujar marcianos —dijo Tania molesta.

Yo sabía lo que hacía: un mapa del pueblo en la tierra. Localizamos las casas de las desaparecidas y las paradas del centro y la del camión de la ruta 23. Y ahí justo bajo nuestras narices lo teníamos, ni siquiera una ráfaga del oeste (que borró nuestros trazos y que me puso un poco morena, un color exagerado para un sol de la tarde que se despide) evitó que viéramos algo muy obvio: no importaba que fuera horrible la parada junto al hospital abandonado, era un lugar que quedaba muchísimo más cerca de la casa de las tres señoras desaparecidas que la parada del centro del pueblo. Las tres mujeres debieron pensar que bien valía la pena evitarse la caminata. Las muchachas, Ena y Nati, tal vez habían tomado el camión de esa ruta porque tenían prisa o porque no les importaba caminar.

Ya se había ocultado el sol y no podíamos ir a investigar a la parada de la ruta 23, pero al menos ya sabíamos por dónde sí tenía sentido empezar a buscar. Una pequeña esperanza de encontrar a las mujeres desaparecidas parecía abrirse paso en nuestro camino, tal como un rayo del amanecer que surca el espacio y se cuela por entre las nubes, las hojas de un árbol, el vidrio de la ventana y el espacio entre la cortina y la pared, para poder entrar a tu casa e iluminar tu rostro cuando estás dormida.
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ANTES DE DESPEDIRNOS quedamos de acuerdo en que después de clases iríamos a buscar las pistas en la parada de la ruta 23.

Camino a casa me puse a repasar el trayecto más directo que podíamos tomar de la escuela hasta la parada del autobús que nos hiciera perder menos tiempo, del mismo modo que me imaginé hacer a los pájaros cuando planeaban su viaje a tierras calientes en el invierno.

Sin embargo, al llegar a casa, mi prima Érika me recibió con una noticia:

—Debes de estar muy contenta... —mi gesto de no entender a qué se refería hizo que se explicara—. Decidieron suspender las clases hasta nuevo aviso.

—Pero, ¿por qué? —me escuché contestando preocupada. En un segundo vi cómo mi plan de recorrido se había esfumado; seguro que eso no le pasaba ni a los patos, ni a las golondrinas.

—Bueno, todas las mamás están preocupadas de que también puedan desaparecer las niñas.

Muchos pensamientos ridículos había tenido con este asunto, pero lo más ridículo de todo me pareció que alguien pudiera querer desaparecer a unas niñas que nunca han trabajado (a veces ni siquiera en labores del hogar) y que no le servirían a nadie para nada. Eso estaba pensando cuando entró mamá a la casa.

Como todas las noches, se supondría que la iría a abrazar y la ayudaría a cargar la bolsa de pan que siempre traía para que merendáramos. Pero esa vez, mi recibimiento fue distinto, ya que confundida le dije:

—¿Supiste que quieren suspender las clases?

—Y me da mucho gusto; sólo así las mamás podemos estar tranquilas.

Érika fue quien le tomó la bolsa de pan a mamá que de inmediato protestó:

—¿Y tú?, ¿no me vas a saludar?

Apenada me acerqué a ella para besarla y abrazarla. Entonces, arrastrando los pies, se dirigió a la sala y se sentó. Se veía agotada.

—Lo que debe hacer la policía es vigilar —dijo Érika—. Es ridículo que la opción que nos dejan sea escondernos.

—Pues mientras no haya pistas, no se puede hacer nada —aclaró mamá, mientras se quitaba los zapatos y yo iba a su cuarto por sus pantuflas. Pude escuchar que añadía—: Ya los oíste, Érika, tienen que pasar tres días más para que consideren a Lulú como desaparecida, y mientras tanto siguen desapareciendo nuestras amigas. Les he estado mandando pensamientos a todas ellas, pero ninguna da señales. Me temo lo peor —me dirigió una mirada decidida—. Así que ya lo sabes, jovencita. No quiero que salgas de aquí mientras no haya vigilancia y este asunto no se haya resuelto.

Estuve a punto de protestar. Yo tenía que ir al otro día a conseguir pistas. La escuela no me importaba mucho en ese momento, pero sí resolver este problema. Si la policía quería pistas, se las daríamos, sólo que por lo visto habría que conseguirlas sin que se enterara mamá.

—¿Por qué no dejas de trabajar unos días, tía? —preguntó Érika.

—Eso es imposible, ¿cómo viviríamos? No tengo casi nada ahorrado y si faltara a la fábrica me despedirían de inmediato. ¿Puedes creer que quieren despedir a Frida, sólo por no haber llegado a entregar su trabajo? Nadie quiere creer que ha desaparecido.

Después de merendar, Érika se veía un poco nerviosa y no se decidía a ir hasta su casa. Yo también habría tenido miedo de caminar sola por las calles oscuras para llegar a una casa, también oscura, que amenazaba con tragarte si no prendías rápido la luz.

Mamá la invitó a que se quedara a dormir esa noche:

—Las calles no son seguras estos días.

Así que por esa vez, mi prima se fue a dormir conmigo.

Antes de acostarse, buscó en sus cosas y trajo un libro de medicina. Mi prima no sólo trabajaba como enfermera, sino que estudiaba para ser médica. Ella lo colocó entre sus manos y comenzó a leerlo, acariciando la portada. Entonces lo trajo hasta la cama y mientras se metía en las cobijas, comentó:

—No es necesario que dejes prendida la lámpara. Ya sabes que puedo leer a oscuras.

—Pero yo también quiero leer un poco —dije mientras tomaba el libro de Sherlock Holmes que me había prestado Laura la tarde anterior. Estaba decidida a aprender un poco sobre la manera en que debía pensar un detective.

Leíamos muy concentradas la dos. Érika en realidad no veía para nada el libro, sino que posaba su mirada en distintos puntos del cuarto, mientras sonreía un poco y murmuraba palabras extrañas a ratos; parecía que estaba leyendo los nombres de los huesos del cuerpo humano, escritos en las paredes y los rincones del cuarto. Luego posó su mirada en mí, tal vez para ver los huesos o músculos de mi cara; entonces sentí que su expresión cambiaba y soltaba el libro que sostenía bajo las sábanas:

—¿Estás segura de que es un libro de detectives?

—¿Por qué? —pregunté confundida.

—Estás ruborizada. Te estás poniendo muy roja.

Dejé el libro asustada y me toqué las mejillas. Sentí cómo poco a poco el calor subía en mi interior y mi prima asustada, mientras levantaba las cobijas y me observaba, agregó:

—También tus brazos. Ivón, es un viento, ¿verdad?

—Uno del norte.

—Debe de ser uno muy fuerte.

El color de mi piel era rojo como el de un rosal, como el de la luz roja del semáforo.

Entonces sentí que la casa se cimbraba ante el golpe de una fuerte corriente de aire, como si el viento caminando por las calles la hubiera pateado, del mismo modo que se patea una lata que te estorba en el camino. Érika y yo nos abrazamos asustadas. Pero para nuestro asombro, en un instante el aire dejó de atacar. Y sin poder evitarlo, comencé a llorar.

—Cálmate, ya pasó. Mira, tu piel regresa a su color.

Érika creyó que el viento me había hecho llorar, pero la verdad es que lloré al darme cuenta de que otra mujer no llegaría a su casa esa noche.
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APENAS PUDE DORMIR con la inquietud de otra desaparición y además tuve una pesadilla. Era un sueño en el que veía cómo mamá y Érika tomaban el autobús de la ruta 23. Yo corría para avisarles que no lo abordaran. Ellas no se daban cuenta y creían que mis gritos eran de despedida y buenos deseos, así que agitaban sus manos, sonrientes. De pronto, un viento atrapó el camión y lo levantó del suelo. Mamá y Érika intentaron salir, pero la puerta se había atorado. Entonces la corriente de aire, girando como una licuadora, se llevó el camión y lo elevó hasta las nubes, sin que mis gritos pudieran alcanzarlo.

Mientras me vestía para desayunar, una pregunta me inquietaba. ¿Quién habría desaparecido durante la noche? Y un mal sabor me llenó la boca, un sabor como a moneda vieja. Me di cuenta de que esto no parecía tener fin y que aunque mamá me lo hubiera prohibido, tendría que buscar la forma de salir a buscar pistas.

Justo estaba mi madre preparando un poco de café, cuando tocaron a la puerta. Yo derramé unas serpentinas de leche desde el vaso, ante el sorpresivo llamado.

—¿Podrían abrir, por favor? —dijo mamá, mientras apresurada, se abotonaba la blusa y salía a su cuarto.

—¿Quién podrá ser? —dijo Érika al dirigirse a la puerta.

Yo tenía una sensación incómoda como la que te da en la boca justo antes de chupar una toronja amarga. Cuando mi prima abrió, tuve que ponerme de pie, por la inesperada imagen que me hizo, ahora sí, tirar un chorro completo de leche, que fue alcanzado en un segundo por el vaso de plástico que había escapado de mi mano.

Era Mario. Y estaba muy inquieto, casi a punto de llorar. Entró a la casa y se adelantó unos pasos.

—Pero, Mario, ¿qué tienes? —preguntó Érika asustada.

Mamá gritaba desde su cuarto:

—¿Quién es?

Yo me había levantado de la mesa y me acerqué a él. Entonces me dijo:

—Ivón... Mi tía Estela desapareció.

Mamá llegó al escuchar la voz de mi amigo. Él apenas pudo explicarnos lo que había pasado, pues sus palabras sonaban agitadas y se golpeaban unas con otras, como en un choque de autos. Según le pude entender, su tía Estela había recuperado el olfato la tarde anterior. En cuanto acercó su nariz a una guayaba madura y pudo percibir el aroma de las ramas del árbol que la había dejado caer y el olor a tierra en la mano que la había recogido, sintió que ya estaba mejor. Se concentró en el aroma a manzanilla en el cabello de su hermana Miranda y así, sin llamarla y con los ojos cerrados, siguió su claro perfume por las habitaciones de la casa, hasta encontrarla leyendo en su sillón. Entonces, sin que nadie se lo esperara, tomó su chal y, a pesar de que su hermana le dijo que debía esperar hasta el día siguiente, la tía Estela insistió en que sería fácil encontrar a su amiga Lulú, la del cabello con olor a miel de ciruela. Le prometió a su hermana que iría con la policía y les diría que ella los guiaría hasta donde estaban las mujeres desaparecidas. Una hora más tarde habló de la comisaría diciendo que nadie había creído que ella podía seguir el aroma del cabello de las mujeres perdidas y encontrarlas, así que había decidido buscarlas sola. Toda la noche estuvieron esperándola y después Mario nos dijo:

—Mi tía Miranda fue muy temprano a la estación de policía con mis otras tías —le dijo a mamá—. Me pidieron que le dijera que si podía ir usted a la comisaría, para que se metiera en los pensamientos de los policías y exigir que hicieran algo.

El problema era que mamá ya lo había intentado sin éxito, y es que sus pensamientos sólo penetraban la mente de las mujeres. Y si no había una mujer policía en la delegación, penetrar en la mente de alguno de los hombres era tan difícil como intentar atravesar una nuez con un palillo, según recuerdo que me dijo alguna vez.

—Otra cosa... que no les dije... —externó Mario, ya un poco más tranquilo—: La maestra Brenda tampoco ha llegado a su casa.

Cuando Mario terminó de hablar, mamá y Érika tenían el rostro paralizado, yo tuve que mover los dedos de mis manos y mirar cómo se arqueaban para convencerme que el tiempo mismo no se había detenido.

No lo podía creer, la maestra Brenda ¿también?

—Esto es el colmo —dijo furiosa mi madre, mientras se sentaba en el sillón para colocarse los zapatos—. Por lo visto vamos tener que traer a la policía jalándola de los cabellos.

Érika se acercó a confortar a Mario con un abrazo y cuando mamá estaba abriendo la puerta, solicitó:

—Yo también quisiera ir, tía —y era un tono desconocido en su voz, muy diferente del que despedía con su risa de todos los días.

En unos segundos estaban las dos fuera. Antes de cerrar la puerta, mi madre me ordenó severamente:

—Por ningún motivo vayas a salir, Ivón —se dirigió entonces a mi amigo—. Y tú Mario, quédate con ella. Te prometo que voy a mandarle pensamientos a tu tía para pedirle que se comunique.

Por un instante no supe qué hacer cuando Mario y yo nos quedamos solos, nunca había abrazado a un amigo o amiga que tuviera un problema así. Sólo se me ocurrió preguntarle si no quería desayunar algo. No sabía qué se le podía ofrecer a alguien que acababa de extraviar a un familiar, así que le ofrecí un pan —que dicen que se lleva bien con las penas, o algo así—. Pero para mi asombro, Mario dijo:

—Tenemos que ir a la parada de la ruta 23.
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CLARO QUE ESTABA DESOBEDECIENDO a mamá. Pero al igual que Mario, estaba convencida de que podíamos intentar algo mientras las mujeres protestaban en la ciudad.

Mario me dijo un poco inquieto:

—Tal vez debimos decirles lo que averiguamos.

—Aún no averiguamos nada. Sólo son sospechas.

Además yo tenía mis dudas; eran siete desaparecidas y la policía todavía no se había dignado a hacer nada, ¿por qué iban a creer en las ideas de unos niños?

Apenas habíamos tomado la calle de mi casa cuando la vi corriendo hacia nosotros, con su cabello atado y rebotando en su espalda. Era Laura.

En cuanto nos alcanzó, se acercó a Mario y lo abrazó:

—Lo siento, Mario. Pero vas a ver cómo encontramos a tu tía.

Mi amigo se quedó callado un momento; parecía que las imágenes de su tía se habían metido a su cabeza como un enjambre de abejas furiosas y le habían robado las palabras.

—Mamá fue con todas las mujeres a la ciudad —le dije a Laura.

—Sí. Mi madre también fue. Tenemos que aprovechar para ir a la parada.

Laura nos felicitó por nuestros avances en la investigación y nos dijo que ella estaba segura de que todas las mujeres perdidas habían desaparecido en algún punto cercano a la parada.

Decidimos que lo mejor sería correr, pues eso nos permitiría averiguar algo antes de que regresaran nuestras madres, y así evitaríamos ser castigados.

Justo dábamos la vuelta a una esquina para tomar la calle donde estaba la casa de Mario, cuando la vimos. Una ráfaga de polvo que me hizo palidecer un poco la cubrió por un momento ocultándola de nuestra vista, ¿sería un fantasma?, ¿una alucinación? Pero entonces el camino se despejó y la vimos claramente. Detuvimos nuestra carrera. Ninguno de los tres podía apartar la mirada de ella y pensé que estábamos viendo un espejismo, como los oasis que ven los árabes que vagan por el desierto anhelando un poco de agua. Pero entonces su grito nos hizo darnos cuenta de que era real:

—Niños, ¿qué hacen?

Era la maestra Brenda. No había desaparecido como todos creían. Corrimos hasta ella y la abrazamos con gusto, y ella nos abrazó como ningún fantasma o espejismo podría hacerlo.

—La creíamos desaparecida —le dijo Mario.

—¿Cómo creen niños? Sólo me tarde un poco en regresar.

Nos contó entonces que hasta ese día había podido regresar del pueblo de su tía. Y desgraciadamente no con muy buenas noticias, pues no había encontrado a doña Frida. Preguntó a todo mundo (bueno, todo el mundo que es un pueblo) y todos le dijeron que no la habían visto en meses. Y si la maestra había creído lo que la gente le había dicho es porque era verdad, ya que ella sabía muy bien cuando le mentían. Nosotros le contamos que las mamás del consejo de padres habían tomado la decisión de que se suspendieran las clases.

—Sí. Me enteré. Hablé hace rato con la directora y estaba muy molesta. No parece entender por qué se le da tanta importancia al asunto de las desapariciones. Está convencida de que todas aparecerán pronto.

Nosotros aprovechamos para contarle lo que habíamos investigado. Ella comentó:

—Voy a ir con la policía para que empiecen a investigar desde ahí.

—Pero nuestras mamás ya fueron todas para allá —explicó Laura.

—Con razón no hay gente en las calles. Tal vez deba ir yo adonde dicen.

De pronto vimos que la maestra se quedó con la mirada fija, justo sobre un poste de luz que no tenía nada de particular, y lo miraba de tal forma que cualquiera hubiera pensado que el poste mismo le estaba hablando. Y de pronto, como si despertara de un sueño de diez segundos, se dirigió a mí:

—Era tu mamá. Me está pidiendo que me comunique.

—Es cierto. Todas creen que usted está desaparecida —dijo Laura.

La profesora preocupada reconoció entonces:

—Qué inconsciencia la mía. Debí avisarles. Voy a tener que ir a la delegación en este momento.

Entonces ella hizo algo que sabíamos que nos pondría en unos aprietos tan fuertes como las trenzas que a veces me hacía mamá para ir a la escuela. Sacó sus antejos y mientras se los ponía nos preguntó a Laura y a mí:

—¿Y sus mamás saben que están en la calle? —luego a Mario—: ¿Lo saben tus tías?

No importaba que Laura y yo hubiéramos bajado la mirada y que mi amigo hiciera su mayor esfuerzo por mentir o usar un eufemismo:

—No estamos haciendo nada malo —nos defendimos.

La maestra sabía que las madres no suelen dejar que sus hijos salgan a la calle a jugar cuando hay desapariciones diarias, así que nos pidió que regresáramos a mi casa y que ahí la esperáramos. Se despidió y salió corriendo hasta la terminal del camión del centro.

Estuvimos un momento sin saber qué hacer. Mario comenzó a patear piedras perdidas sobre el camino y yo decidí sentarme en la banqueta. ¿Qué debíamos hacer? Laura se veía confundida y dijo:

—Yo creo que lo mejor será hacer caso a la profesora.

Vi cómo Mario tomaba una pequeña piedra y la lanzaba al mismo poste de luz que yo había creído que le hablaba a la maestra. El guijarro dio en la base del poste y un sonido como el que hubiera dado la campana de una iglesia de juguete se escuchó, al tiempo que él protestó:

—Pues si ustedes quieren irse a sus casas, vayan. Yo no me voy a quedar con los brazos cruzados.

Comenzó a caminar en la dirección contraria a mi casa, o sea hacia nuestro destino original: la parada de la ruta 23.

Laura se acercó a mí y me advirtió:

—¿Recuerdas lo que dijo Pilar sobre la tía Estela de Mario?

Me acordé que Pilar nos había dicho que al mirar a Estela no la había distinguido bien y que por esa razón quería reparar sus lentes. Laura subrayó:

—Tal vez Pilar se dio cuenta de que la tía Estela desaparecería.

Yo sólo le contesté:

—Es mejor que no se lo digamos a Mario.

Entonces me di cuenta de otra cosa. Pilar tampoco nos había visto claramente a mí y a Laura aquella vez, ¿significaría entonces que estábamos en peligro? No me quise detener a pensar más en eso, pues me percaté de que nuestro amigo caminaba cada vez más rápido y se alejaba de nosotras. Corrí para darle alcance. Unos segundos después ya estábamos caminando de prisa junto a él.

Estábamos desobedeciendo a muchas personas ya: tías, mamás y maestras. Me sentí como si fuéramos unos forajidos del Viejo Oeste, caminando por los callejones desiertos del pueblo, en espera de que en cualquier momento el comisario nos detuviera. Él nos diría que el pueblo era muy chico para los cuatro y nos ordenaría regresar a nuestras casas y, como no le haríamos caso, nos dispararía y nosotros tendríamos que hacer lo mismo. Claro que venceríamos por ser tres expertos tiradores, y podríamos seguir nuestro camino.

Las calles estaban vacías y polvorientas y en las casas apenas se podía ver, en uno que otro patio, a un hombre leyendo o dormitando sobre una hamaca. Me pregunté si ellos sabrían lo que estaba pasando en el pueblo, ¿no sería alguno de esos tipos en sillones o camas el que estaba desapareciendo a las mujeres?, ¿uno que hubiera decidido levantarse, a pesar de los años de inmovilidad? En eso pensaba cuando estuvimos a unos metros de la casa de Mario. Él nos pidió que camináramos más rápido y agachados, como los soldados que van a cruzar líneas enemigas. Apenas habíamos dejado atrás su casa cuando nos dimos cuenta de que teníamos suerte de no estar en una guerra y sobre todo de no haber cruzado verdaderas líneas enemigas, pues hubo quien nos descubrió sin problemas.

El ladrido de Vengador, el perro de Mario, nos hizo brincar del susto. Mi amigo intentó que se callara, porque era un animal que ladraba como si alguien le hubiera pisado un pie, digo, una pata. Los tres tuvimos que acariciarlo y hablarle bonito para que se dejara de escándalos; cualquiera sabe que es el único modo de calmar a un perro que no deja de mover la cola.

Por suerte, nadie más nos vio sacar al perro, así que pudimos seguir nuestro trayecto hasta la parada. En eso recordé mi sueño y sentí que mi corazón latía de prisa, golpeaba mi pecho como si fuera una pelota atrapada en una caja, que rebotaba contra las paredes en busca de su libertad.
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UN LETRERO SEMICAÍDO que parecía decir “parada” se esforzaba por mantenerse en pie, como un viejito encorvado con bastón. A un lado, el desierto parecía un mar amarillo sin olas y el camino de tierra que conducía al pueblo, un río muerto. Llegamos hasta el letrero “abuelito” (por aquello del bastón), casi como si fuéramos sus nietos, y comenzamos a buscar una pista por ahí. Mario le dio a Vengador una serie de instrucciones que yo sabía que no entendería; el tonto perro no podría saber ni con un millón de explicaciones qué era “un objeto personal”, “un pedazo de ropa” y, mucho menos, “una pista”. Yo dudaba que pudiera diferenciar entre una piedra y un camión de bomberos.

Comenzamos a avanzar sobre el camino, siempre mirando al suelo. Alcé la mirada y me impresioné ante la vista del viejo hospital. Era un edificio cuadrado y negro. Pensé que su color tal vez se debía al incendio que lo había destruido. Parecía un barco abandonado. Yo nunca había ido al mar, ni había visto un bote en persona, pero las ráfagas de viento me habían hecho imaginar que de pronto, las ventanas, que eran como ojos huecos, se hincharían y que todo el enorme barco-edificio comenzaría a levantarse de la tierra y avanzaría para internarse entre las dunas del desierto.

En eso estaba cuando vi a Laura examinando algo en el suelo, justo a unos pasos del hospital-barco. Me acerqué a ella cuando se levantaba.

—¡Eureka! —exclamó mientras observaba algo en su mano.

Era un objeto muy extraño: una pulsera pequeña hecha como con perlas azules y entre estas perlas, otras bolitas, pero blancas, tenían grabado un nombre: Melquiades. Nos miramos unos a otros. ¿Sería un objeto perdido por alguna de las desaparecidas? Mario lo tomó para examinarlo, cuando de pronto Vengador y sus ladridos que, por supuesto, nos hicieron brincar de nuestro sitio como si hubiéramos pisado un comal caliente, nos avisaron de algo inesperado.

Justo detrás de nosotros, detrás del edificio del hospital se acercaba la desagradable imagen de los Escorpiones sin Alas.

Quién sabe qué hace que los seres en peligro, como los antílopes cuando los van a atacar los leones, no ataquen con patadas, ni tampoco huyan cada uno por su lado y acaben juntándose. En esos momentos nosotros éramos seres en peligro y tampoco se nos ocurrió correr, ni tomar piedras para defendernos; decidimos juntarnos y esperar lo peor.

—Así que aquí están los llorones —dijo el Bicho, mostrando sus perversos dientes amarillos.

Mario sacó de no sé dónde algo que lo hizo actuar como nunca lo hubiera hecho un antílope ante un león hambriento: le reclamó.

—¿Qué quieren con nosotros? Déjenos en paz.

Los Escorpiones casi no pudieron creer que “un llorón” se atreviera a enfrentarlos, así que comenzaron a reírse. Tuve que darle un ligero puntapié a Mario, uno pequeño, como diciendo: “¿Qué haces? Nos van a matar”.

—Es chistoso que lo preguntes, llorón —le dijo el Bicho—, pero no quiero nada contigo. Voy a respetar tu vida si no te metes.

Entonces se adelantó y nos miró a Laura y a mí:

—Mi cuenta pendiente es con este par de lloronas tramposas.

Laura se escondió detrás de Mario, buscando resguardarse de esa cuenta pendiente, fuera lo que fuera.

Yo decidí que no iba intimidarme un abusivo como ése y le dije:

—¿Y qué vas a hacernos? Lo que nos hagas se lo diremos a nuestras mamás y a las maestras.

Pero por extraño que parezca, todos los Escorpiones se veían tan felices, sobre todo el Garrapata, como si en vez de amenazarlos los hubiera invitado al cine con palomitas incluidas.

—¿Por qué nos amenazas? Deberías estar agradecida. Lo que quiero es hacerles un favor —me dijo el Bicho.

Extendió la mano, como hacen todos esos jefes de bandas, en espera de que con ese movimiento uno de sus esclavos le diera un objeto que ya tenían muy preparado. Y como si hiciera un truco de magia, el Alacrán sacó, de no sé dónde, unas tijeras que le dio a Jujú.

¿Serían capaces de lastimarnos? Un pensamiento macabro me pasó por la cabeza: ¿Tendrían los Escorpiones algo que ver con las mujeres desaparecidas? Pero si eran sólo unos niños malcriados. El Bicho se nos acercó tanto que si hubiera extendido el brazo, le hubiera podido tocar su asqueroso hombro lleno de tierra:

—¡Tranquilas! Lo que quiero es salvarlas de esas desapariciones. Todo lo que quiero es cambiarlas de lloronas a llorones —entonces me di cuenta de lo que querían hacernos. ¡Hígados de pollo!—. Les vamos a cortar el cabello para que se parezcan a su amigo el llorón.

Vi cómo Laura hacía un gesto de espanto. Para ella sería terrible perder su cola de caballo, y ni siquiera quise imaginar lo que pensaría Tania de perder su gran cabellera castaña. Mi cabello también me gustaba largo (yo creo que se debía a que en una ocasión mamá hizo que me lo dejaran muy corto y la maestra me había confundido con un niño nuevo). Era tan horrible la idea de perder el cabello que en cuanto se acercaron el Alacrán y el Garrapata con toda la intención de detenernos para que su jefe jugara con nosotras a la peluquería, Laura dejó de ser un antílope acorralado, empujó al Alacrán e hizo que cayera al suelo con todo y su jefe. Yo no lo pensé dos veces y la imité: empujé al Garrapata quien a pesar de ser demasiado gordo, para mi suerte se vio sorprendido, tropezó y en un segundo estaba rodeado por una nube de polvo. Mi amiga salió corriendo y yo fui tras ella.

Unos pasos después me volví y pude escuchar cómo Mario le ordenaba a su perro:

—Atácalos, Vengador.

Por fortuna, el animal, por primera vez en su vida, obedeció a mi amigo y comenzó a ladrarles a los niños que luchaban por ponerse de pie. Vi cómo el Bicho intentaba pararse, pero el perro lo tomaba del pantalón y le impedía levantarse. El jefe de los Escorpiones gritaba furioso:

—¡Quítenmelo, quítenmelo!

Laura se internó en el enorme desierto, conmigo detrás y Mario siguiendo nuestros pasos. Unos segundos después, el Bicho y el Alacrán nos perseguían, mientras Vengador mordía los pantalones del Garrapata. Mario se detuvo y comenzó a aventarles piedras a los Escorpiones. Eso los hizo detenerse un momento.

Laura era delgada y rápida, y yo, aunque un poco cachetona, sabía que podía correr más rápido que un bicho, un alacrán o una garrapata.

Yo creo que corrimos unos cinco minutos, tal vez menos de un kilómetro, pero a mí me pareció que habíamos competido en el maratón por cinco horas y que detrás de nosotros venía un ejército completo de osos salvajes y no un trío de niños tontos. Detrás nuestro escuchábamos cómo Vengador seguía deteniendo a nuestros perseguidores con sus ladridos y sus ataques a los pantalones.

De pronto surgió ante nosotros algo insospechado: una barranca. Laura apenas pudo detenerse. Me paré en el borde y me di cuenta de que no era muy profunda: era una gran zanja de varios metros de ancho, que se extendía a lo largo por los dos lados como si fuera un gran río seco. Me volví y vi que los Escorpiones estaban aún lejos, aventando piedras a Vengador, que insistía en no dejarlos avanzar. Laura se dio cuenta de eso y decidió bajar el barranco. Yo la seguí.

Las piedras se alborotaron ante nuestros pasos y comenzaron a correr a nuestro lado como si fueran pequeños conejos tratando de huir de nosotros. Llegamos al fondo y buscamos en dónde escondernos. Entonces vi a unos metros un gran tubo del desagüe antiguo, que penetraba en el desierto y que parecía provenir del pueblo, justo en la pendiente de tierra por la que habíamos bajado. Corrimos hasta él y nos metimos en el gran boquete negro, esperando no ser vistas. Oímos el sonido de las rocas que caían, nuevos conejos de piedra deslizándose, sólo que estos eran más rápidos. Me asomé un poco y miré cómo Mario llegaba al fondo de la zanja y nos buscaba. Entonces, sin hacer ruido, lo llamé con el brazo. Él nos vio y corrió hasta donde estábamos. Entró al tubo justo cuando sentimos que los Escorpiones llegaban al borde de la zanja. Casi los sentíamos sobre nuestras cabezas. Aguantamos la respiración y no movimos ni siquiera un pelo de nuestro cuerpo. Los agudos ladridos de Vengador y los gritos de los abusivos niños sonaban por las paredes de la zanja:

—Perro, déjanos en paz.

—¿Los ves?

—¿Adónde se fueron?

—Deben de haber corrido por la derecha.

—No, tal vez por la izquierda.

—¡Cállense, tontos! ¡Y tú cállate, perro! —escuché que gritaba el Bicho—. Yo iré por la izquierda y ustedes por la derecha.

Los gritos y los ladridos comenzaron a desaparecer y luego el sonido del viento del este, que me hizo palidecer un poco, fue todo lo que se escuchó.

Para nuestra suerte, los Escorpiones, al no ver nuestro escondite desde el borde, no se habían decidido a bajar por la zanja; si lo hubieran hecho nos habrían descubierto.

Nos quedamos quietos un minuto. Laura se volvió hacia el viejo desagüe, que parecía una cueva sin fondo. Por un instante pensé que podíamos adentrarnos un poco, pero me sentía en la boca de una gran serpiente y casi estaba segura de que si nos metíamos hasta su garganta, seguramente nos tragaría. Fue extraño ese rato en que ninguno de los tres se atrevió a decir nada. Después Laura dijo:

—Ya pasó mucho tiempo. Seguro que los perdimos. Podemos regresar.

Mario fue el primero en salir del gran tubo y, luego de revisar ambas direcciones, nos indicó que podíamos salir. Él y yo comenzamos a trepar por la pendiente de tierra, cuando me di cuenta de que Laura se había quedado en el fondo. Vi que caminaba por la zanja, como guiada por una fuerza superior, hacia un punto que no dejaba de mirar.

Mi amigo estaba ya en el borde de la zanja, así que lo llamé cuidando de no alzar mucho la voz:

—Mario, algo le pasa a Laura.

—No podemos quedarnos aquí, pueden regresar. ¡Apúrense!

Decidí descender para apresurar a mi amiga. Me acerqué y quedé paralizada cuando estaba ya a unos tres pasos de ella.

Ante nuestros ojos estaba algo que no podíamos haber imaginado nunca: zapatos, decenas de zapatos de mujer, cubiertos por el polvo, estaban amontonados unos sobre otros. Había de todo tipo: de tacón, mocasines, tenis, pero eso sí, todos eran de mujer.

Mario nos alcanzó sin decir palabra, y aún más impresionado que nosotras, invadió ese cementerio de prendas que ni Laura ni yo nos habíamos atrevido a penetrar. Lo vi buscando entre ellos. Primero yo no entendía nada, pero no faltó mucho para que comprendiera.

Vi cómo Laura se dirigía hasta cierto mocasín encallado que se hundía por la mitad, como un barco en la arena. Lo desenterró con cuidado, como si le sacara una espina al desierto y después me dijo:

—Pertenece a Pilar.

Yo no lo podía creer. Estábamos ante los zapatos de todas las mujeres desaparecidas. Pero eran muchísimos. Yo ya no entendía nada.

Me acerqué a buscar en ese cementerio para ver si veía algo que no fueran zapatos, y me asombré al ver pétalos, algunos pétalos de flores regados entre el calzado y la arena. Entonces me di cuenta de que Mario, arrodillado, acariciaba una sandalia. No se tenía que ser muy inteligente para saber a quién pertenecía.
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LA POLICÍA LLEGÓ ESA MISMA TARDE. Mamá me regañó como nunca y me prohibió salir durante todas las semanas que me quedaran de vida. Lo mismo le pasó a Laura, y estaba por verse si a la misma Tania no le tocaba también su castigo. Mario estaba muy impresionado como para que sus tías lo reprendieran. Decidieron llevarlo a casa a descansar, pero no les fue fácil, ya que él no quería apartarse de la zanja hasta saber algo de su tía Estela. Sin estar convencido, se apartó de ahí con Vengador en sus brazos, que había sufrido una fuerte insolación tras corretear a los Escorpiones por muchos kilómetros.

Pero no sólo a Mario lo retiraron de ahí, también a Laura y a mí nos prohibieron estar presentes cuando la policía y los investigadores llevaron perros especiales y comenzaron a buscar en el cementerio de zapatos. Yo sólo escuché cómo las mujeres decían que se esperaban lo peor. Me imaginé a qué se referían y estuve de acuerdo en que no quería estar ahí.

Casi era de noche cuando supimos la opinión de la policía. Yo estaba en la casa con mamá, Érika, Laura y su mamá. Fue la maestra Brenda quien entró a darnos las noticias sobre lo que se había encontrado: nada. No habían hallado nada. Sólo zapatos y unos cuantos pétalos de flores del desierto. Todo era un enorme panteón de zapatos. La maestra Brenda se veía furiosa:

—El estúpido del detective dice que no hay pruebas de que esos zapatos pertenezcan a las desaparecidas y que bien podría tratarse sólo de un basurero. Dice que tal vez el mismo desagüe los había llevado hasta ahí cuando todavía funcionaba.

—¿Acaso están locos? —reclamó mamá muy enojada.

—Es broma, ¿verdad? —fue la pregunta incrédula de mi prima.

—Pero, ¿quiénes se creen que son? —usó su voz más indignada la señora Katya—. ¿No van a investigar lo de las flores?

La cantidad de insultos que se pudieron escuchar en la casa durante los siguientes minutos bien hubieran podido escandalizar hasta al que inventó las palabrotas. Y tal vez hasta a Laura y a mí nos hubiera gustado usar una palabra “altisonante”, como les dice mi mamá, pero sabíamos que si ya estábamos castigadas para toda nuestra vida, bien podrían castigarnos para la próxima; además, todavía teníamos esperanzas de conseguir el perdón en cuanto todo el asunto se aclarara. Así que lo más inteligente era quedarse calladas o decir algo tan inofensivo como ¡hígados de pollo!

Todas las mujeres ahí reunidas continuaron molestas por muy buen rato. Mamá amenazó con irse a la huelga “si no se le daba al asunto la debida importancia”, como ella misma dijo. La señora Katya amenazó usar su voz más agresiva y llamar todos los días al inspector para quejarse. A mí me pareció buena idea lo de la huelga y me hubiera gustado opinar que yo también me iría a la huelga de escuela, pero sabía que no era posible y menos con la maestra Brenda ahí.

Cuando la tempestad furiosa que se había armado en nuestra pequeña sala se había convertido en una lluvia incómoda, pero más tranquila, la maestra Brenda nos llamó a Laura y a mí aparte.

—Niñas, quiero que me digan la verdad, ¿encontraron algo más?

Estaba por ponerse sus anteojos, pero Laura la detuvo:

—No hace falta, profesora. Le aseguramos que no le ocultaremos nada.

Ella nos vio complacida y esperó a que habláramos. Laura y yo simplemente nos miramos como para saber quién tomaría la palabra pero ninguna dijo nada. Laura se adelantó, sacó la pulsera que habíamos encontrado y se la extendió a la maestra, quien la tomó en sus manos con cuidado, como si fuera un brazalete de ramas secas que en cualquier momento se podría volver polvo. Entonces murmuró el nombre inscrito en las cuentas blancas: “Melquiades”; la aprisionó más (al parecer ya no temía que se deshiciera entre sus dedos), y yo sin poder contener la curiosidad pregunté:

—¿Es una pista?

Ella nos contestó con otra pregunta, una muy extraña:

—¿Es la única pulsera que encontraron?

—Sí —respondí intrigada.

—Profesora, ¿qué significa esa pulsera? —se atrevió a indagar mi amiga.

—Todavía nada.

En ese momento me hubiera gustado tener el sello de mi maestra, así me hubiera colocado mis anteojos y habría sabido si ella estaba mintiendo, pues algo en mi profundo yo me decía que esa pulsera sí significaba algo.


16

YO SABÍA QUE AL ENCONTRAR ese cementerio de zapatos no habíamos encontrado a las desaparecidas, pero al menos me hubiera gustado que nuestro hallazgo hubiera evitado que las mujeres del pueblo siguieran desapareciendo. Pero no fue así. Esa noche cuando me vi al espejo tenía otra vez el rostro como si lo hubiera maquillado con una pintura roja espesa. El viento volvió a golpear la ventana de mi cuarto y, creo que por primera vez, de verdad sentí miedo. Una rara sensación me decía que esto no se detendría.

Esa noche tuve otra pesadilla. Veía zapatos y zapatos. Creo que me dio un poco de fiebre pues tuve uno de esos sueños en los que sientes que estás entre despierta y dormida y en los que crees que al mismo tiempo estás en tu cama y fuera de tu cama. Veía zapatos danzando en una nube, zapatos cayendo por una cascada, y más zapatos corriendo por la playa sin dejar huellas, luego veía zapatos azotándose contra la ventana de mi cuarto y casi podría apostar que comenzaron a taconear en el techo de mi casa mientras caían cientos de pétalos de flores del desierto. Y de pronto en mi sueño veía que la maestra Brenda se me acercaba y me tocaba la frente. Yo le preguntaba que si había visto los zapatos y ella, al quitarme el cabello del rostro, me decía:

—Qué cosa tan triste es el calzado abandonado en la calle o en un lote baldío, habla de alguien que ahí estuvo, que caminó, que bailó, que corrió y que nunca más lo hará... Eso dicen cada par de mocasines y de sandalias en ese cementerio. Los zapatos no mienten. Ellos hablan claro. Todos ellos dicen algo. Puedo ver todo y todo es verdad, puedo ver zapatos que no volverán andar por las plazas esquivando el vaivén de las palomas, zapatos que no volverán a ser guardados bajo la cama esperando el nuevo día, zapatos lastimados por un roce con una banqueta pero que siguieron caminando fuertes y firmes, zapatos que no se separaban entre sí más allá de un paso, zapatos que no bailarán en la fiesta de fin de año ni serán pisados por otros zapatos sin ritmo, zapatos que no serán descalzados tras un día de intenso trabajo, zapatos que conocieron otras ciudades y otros pueblos, zapatos que no volverán a hincharse ante el contacto de los pies apresurados, zapatos que fueron vistos con ilusión cuando miraban hacia la calle en un aparador en espera de ser comprados, zapatos que no conocieron otras ciudades y otros pueblos, zapatos que fueron regalo de cumpleaños o navidad y que fueron acariciados con una sonrisa, zapatos con fuerte aroma a piel y a campo, zapatos que soportaron caminos empedrados y terracerías, zapatos que nunca tosieron ante el polvo y aguantaron sin gruñir el contacto agresivo del sol, zapatos que formaban parte de una gran familia guardada en el clóset, zapatos que asomaban por entre las patas del sillón, olfateando con su hocico los pasos de los demás. Zapatos que son una gran incógnita... ¿por qué fueron abandonados?, ¿quién camina descalzo ahora? Zapatos que no serán más... Zapatos... Zapatos... Zapatos...

Entonces me desperté, o eso creí que hacía, y busqué a la maestra por todo el cuarto:

—Maestra, maestra...

Sentí mi piel empapada de sudor y mi cabeza hirviendo. ¡Hígados de pollo! Ahora estaba segura: tenía fiebre.
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MAMA ME DIJO que si había tenido fiebre, con mayor razón debía quedarme en casa. Eran las siete de la mañana y mi temperatura era normal, pero ella no quería que yo corriera riesgos. Fiebre es una palabra terrible para las madres que dejan solas a sus hijas. Las madres, me imagino, deben de ver todas las enfermedades como ladrones con cuchillo que pueden entrar en tu casa en cuanto te descuidas y dejas abierta una ventana toda la noche (como yo lo había hecho) o que te pueden atacar por la espalda cuando no llevas un suéter para salir a la calle. No importa que afuera estén cocinándose las piedras, una madre es capaz de hacerle usar suéter a los árabes del Sahara, claro, si son sus hijos. No importaba que la fiebre ya se hubiera ido, yo podía recaer (y recaer era una palabra todavía más terrible que fiebre). Por eso, mamá le pediría a mi prima que viniera a verme mientras ella iba a la fábrica para exigirles a sus jefes que hicieran algo respecto a su compañera desaparecida o “amenazaría con organizar una huelga con todas las de la ley”, según dijo.

Lamentablemente para los planes de mi madre, mi prima Érika no podía venir pues tenía guardia toda la mañana en el hospital donde trabajaba.

—Ya me siento bien, mamá —intenté tranquilizarla por cuarta vez.

—No importa. No me gustaría que te quedaras sola.

Se me ocurrió entonces una idea:

—¿Y si viene Tania a acompañarme?

Por suerte la mamá de Laura-Tania tenía el mismo problema. No el de haber tenido una hija con fiebre y alucinaciones, sino el de tener que salir a la ciudad con otras mujeres a recolectar firmas para exigir la acción de las autoridades y por eso no podía llevar a su hija, así que al poco tiempo llegó a nuestra casa dispuesta a dejar a Tania conmigo y salir con mi madre rumbo a la ciudad.

Desde que me había levantado, algo en mi interior me tocaba en el hombro y me pedía con urgencia que preguntara una duda que tenía, y vi mi oportunidad cuando la señora Katya y mamá se pusieron a discutir:

—Hay que exigir que vayan a buscar por todo el desierto —dijo la señora.

—Levantaremos denuncias hasta que se cansen de nosotras —aclaró con energía mi madre.

—Hoy mismo el presidente municipal nos va a oír.

—No puede haber otra desaparecida más.

Ésa era mi oportunidad, y yo pregunté:

—¿Quién desapareció anoche?

Las dos señoras me miraron con asombro:

—Nadie que sepamos —dijo mamá.

Tania me pregunto asustada:

—No me digas que cambiaste de piel otra vez, amiga.

Le conté a mamá sobre mi cambio de piel durante todas las noches anteriores y ella me dijo:

—No te apures. No creo que el viento del norte tenga algo que ver en esto. Debe de ser una coincidencia.

A las mamás podían preocuparlas las recaídas y las fiebres, pero nunca las coincidencias. Con todo y eso, me sentí más tranquila.

En cuanto nuestras mamás se fueron, Tania me dijo:

—¿Cómo crees que esté Mario? Estoy preocupadísima por él.

—Lo mismo estaba pensando.

—¿Cómo te sientes? Tal vez podamos darnos una escapadita e ir a verlo.

—No podemos salir, Tania. Podría recaer —ya sonaba yo como mi mamá.

—¡Oye, amiga, acuérdate que no estás hablando con Laura! Además, si ya nos castigaron, ¿qué importa que nos vuelvan a castigar?

En realidad yo no era nada difícil de convencer y, por otro lado, también estaba preocupada por mi amigo, por eso le dije:

—Me siento bien. Desayunemos algo y vamos.

Después de unos minutos acabamos de lavar los platos: tal vez mi madre me podría perdonar que me saliera sin pedir permiso, pero lo que hubiera podido hacer que me encerrara en el calabozo, si es que hubiéramos vivido en un castillo con calabozo, era que no lavara mis platos. Entonces tocaron a la puerta. Era extraño a esa hora. Me dirigí a abrir mientras me comentaba mi amiga:

—Tal vez es tu prima.

—Ella tiene llave.

Era Mario. Y debí haber puesto una cara de búho asustado, pues en cuanto me vio me dijo:

—¿Por qué te asustas? Mis tías votaron cuatro a dos a que podía venir a verte —entonces dijo—: Alguien quiere hablar contigo.

Mi rostro de búho debió de haber sido poca cosa en comparación con la cara de susto que puse cuando Mario se apartó, seguramente la misma que puso Tania y que tendría una mosca atrapada en una telaraña que ve venir a la dueña de la casa.

Era el Bicho.

Tania me pidió con horror que cerrara la puerta:

—Viene a vengarse de mí por el gran golpe que le receté.

Pero el líder de los Escorpiones no tenía esos ojos de perro guardián a punto de atacar, se veía casi inofensivo. Creo que el verlo así fue lo que evitó que cerrara la puerta y pusiera el refrigerador como tranca. Entonces dijo:

—Necesito su ayuda —estas tres palabras debieron ser las palabras más difíciles de pronunciar que habían salido de la boca del Bicho; es más, yo no creía que él supiera que existían las palabras “necesito” y “ayuda”. Pero cuando continuó, unos segundos después, entendí por qué se había atrevido a hablar así—. Mi abuela desapareció.

Ninguno de nosotros tres, es más, nadie en la escuela sabía que el Bicho tuviera una abuela. Todos creíamos que vivía en una casa abandonada llena de ratas, vampiros y, claro, escorpiones y garrapatas. Pero después me puse a pensar que si Drácula tenía una mamá, un Bicho, por terrible que fuera, bien podía tener abuelita. De cualquier forma fue una impresión muy grande. Cuando nos contó sobre ella, no lloró, pero yo pude ver en su rostro que tal vez simplemente ya se había cansado de llorar; sus ojos se veían rojos e irritados, como si los hubiera tallado con limón.

—Nunca quise hablar de ella... No me gustaba que le dijera a la gente su futuro. A cualquier persona que veía le decía cómo iba a estar en un año o en un mes. Decía cosas raras como “Cuídate esa pierna porque te la puedes lastimar el próximo mes” o “Te felicito por el niño que tendrás en un año”. Lo peor de todo es que siempre era cierto y la gente la veía raro, como si fuera una bruja, y eso que ella ni siquiera era vieja.

Nos explicó que su abuela apenas salía, ya que tenía enfermas las piernas, a pesar de tener como cincuenta años, por eso no la conocíamos. Tania y yo le explicamos que su abuela no era rara, que todas las mujeres teníamos un sello como el de ella. Y que nadie la podía haber visto raro, aunque así lo creyera él.

Jujú (es decir, el Bicho) guardó silencio un momento y luego continuó:

—La abuela me dijo desde antes de que empezaran las desapariciones que no había podido ver a la señora Pilar, ni a su mejor amiga la señora Frida en el futuro. “Algo les va a pasar”, me dijo. Y cuando empezaron a desaparecer las mujeres, ella me pidió que le avisara a sus amigas que no salieran de sus casas, pero no lo hice. Anoche salió de la casa. Yo no la vi hacerlo. Dijo que le iba a avisar a otra mujer para que no saliera más. Dejó esta nota.

“Yo sé que no me crees, pero tengo que hacer algo. Ella es como mi hermana menor. Hoy me miré en el espejo y no pude verme en el futuro. No te apures si no regreso, pero no desapareceré sin intentar detener esto primero.”

El Bicho nos miró a Tania y a mí y nos pidió:

—Llévenme al lugar que encontraron ayer.

Los tres amigos nos miramos. No importaba que se tratara del Bicho, no podíamos negarle nuestra ayuda. Mario nos preguntó a mi amiga y a mí:

—¿Recuerdan por dónde corrieron?

Tania contestó:

—Tendría que preguntarle a Laura. Ella es la que tiene buena memoria.

Yo pensé un poco y aunque no estaba segura de recordar el camino, dije:

—Lo encontraremos.
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ERA UNA SUERTE que ya no tuviera fiebre; de cualquier modo, me llevé una cantimplora con agua y un sombrero de playa de mamá (que nunca usaba porque nunca íbamos a la playa), para protegerme del sol, que para nuestra suerte ahora estaba oculto —y seguramente furioso— detrás de unas grandes nubes.

Casi habíamos llegado a la parada de la ruta 23 y en todo el camino no habíamos pronunciado una sola palabra entre nosotros. Tal vez estábamos demasiado preocupados por no toparnos con alguien que nos impidiera llegar a nuestro destino. Los cuatro caminamos uno al lado del otro. Casi cualquiera que nos hubiera visto hubiera podido pensar que éramos amigos que no se hablaban por la gran confianza que se tenían, pero la verdad era todo lo contrario. Yo, al menos, estaba muy tensa. Nunca habíamos compartido con el Bicho más allá de un pueblo, un salón de clase y una maestra. Compartir un camino era demasiado para mí. Sobre todo cuando vino a mi memoria ese castigo que me dieron por su culpa. Recordé cuando me sentí como un forajido del Viejo Oeste caminado por esas calles abandonadas, mientras ahora me parecía que era uno de esos buscados por la ley con el letrero en mi cara de “Se busca. Viva o muerta. Integrante de la banda de los Escorpiones sin Alas. Un millón de pesos de recompensa”. Y entonces me dio vergüenza y hasta creo que me alejé un paso del Bicho. Lo curioso es que no habíamos desconfiado de él. Había sido tan sincero al hablar de su abuela que ni siquiera imaginamos que pudiera estar tendiéndonos una trampa, como se esperaría de alguien cuyo mayor deseo en la vida era convertirse en asaltante de diligencias (como lo había escrito en una composición de la escuela).

Y afortunadamente no nos equivocamos.

Al llegar a la parada, el hospital ya no me pareció un barco: esta vez me parecía una montaña negra, llena de odio, como un volcán. Cualquiera sabe que muchas cosas negras o rojas están llenas de odio, como los carbones, que son piedras con tanta furia que acaban por arder y asar carne en una parrillada familiar, o como las arañas negras, que son las más venenosas.

Viéndolo otra vez, me puse a pensar que el edificio tal vez sí parecía un barco, pero de esos que llevan petróleo y acaban por derramar toda su negrura en los mares, y por matar a peces y gaviotas.

Caminamos diez minutos en el desierto. El sol seguía detrás de unas nubes, que sólo de vez en cuando lo dejaban parpadear un poco. Todos teníamos el temor de no encontrar la zanja de nuevo. La policía se había retirado y no había nadie por ahí que nos pudiera ayudar o regañar (así es la vida, todo tiene su lado bueno y su lado malo). Llevábamos más de cinco estadios de futbol recorridos (según Mario) cuando al volverme, vi el hospital. Era igual a una tortuga negra durmiendo. Entonces, inesperadamente, Tania dijo:

—Laura me ha dicho que sigamos por la izquierda.

Yo también lo recordaba ahora, habíamos torcido nuestra carrera en esa dirección. Esa carrera donde habíamos sido perseguidores y perseguidos y en la que ahora éramos tan sólo caminantes. Pronto pudimos ver las huellas de autos marcadas en la tierra, que parecían arrugas de enfado en el desierto. Seguro las habían hecho las llantas de los carros de la policía. Nos miramos y, sin decir nada, comenzamos a seguirlas. Pronto, pudimos ver la zanja, y al llegar al borde nos encontramos con el llano junto al tubo de desagüe, el lugar donde habíamos encontrado los zapatos perdidos que la policía había retirado de ahí. Una tira amarilla de plástico rodeaba el lugar, tal vez para impedir que la gente se metiera o simplemente para dejar el mensaje: “La policía estuvo aquí”. Y me pregunté por qué habían usado una tira amarilla en el desierto amarillo y no una negra; tal vez tenían que usar las mismas tiras en todos lados o tal vez no tenían de otro color; tal vez nunca pasaba nada en el desierto. Y casi me sentí mal por estar pensando en tiras amarillas cuando Jujú (el Bicho) descendió apurado. Entonces bajamos los demás a averiguar lo que yo ya me temía (y tal vez los demás también).

El Bicho vio un par de pantuflas junto a una roca y se acercó hasta ellas. Creí ver dentro de esos zapatos a una señora de cabellos blancos sentada en la roca, tomando aire y esperando un viento refrescante para poder seguir con su caminata. Lo extraño es que también en el cementerio había otros zapatos que no habíamos visto ahí ayer: zapatos nuevos y viejos, de tacón alto y bajo, zapatos tenis y huaraches, ¿de dónde vendrían? ¿Quiénes habían sido las mujeres que caminaron las calles de sus pueblos con esos zapatos? Habrán sido mujeres que descendían de un autobús o habrán sido amigas que salían de un cine, quizás trabajadoras que caminaban a su casa mientras veían las estrellas. Fuera lo que fuera que hubieran estado haciendo, algo les impidió que continuaran con su vida y los únicos que podían decirnos qué era ese algo eran esos mudos zapatos.

Justino Juárez (El Bicho) no pudo retener más las lágrimas, mientras se acercaba a nosotros abrazando las pantuflas de su abuela. Parecía como si tuviera miedo que de pronto esos zapatos escaparan volando:

—Tenemos que buscar en el profundo desierto.

Subimos la zanja y vimos el interminable llano, que parecía decirnos “si caminan por aquí, sólo encontrarán piedras, sol y arena”.

Entonces recordé algo y me atreví a decirlo a los demás:

—La pulsera.

—¿Qué pulsera? —preguntó el Bicho.

—La que encontramos ayer —aclaró Tania.

—La maestra Brenda nos preguntó si habíamos encontrado otras pulseras —les informé.

—¿Por qué cree que haya más? —preguntó Mario.

—No sé, pero deberíamos buscar —dije decidida, mientras el Bicho, con cara de no entender nada, nos interrogó:

—¿De qué están hablando?

Era un presentimiento extraño, pero todos estuvieron de acuerdo en que aunque resultara raro buscar unas pulseras alrededor de un edificio abandonado, era más loco caminar sin rumbo por el desierto.

Tania nos indicó dónde le había dicho Laura que había encontrado la pulsera. Estábamos a unos metros del edifico del hospital. Desde ahí comenzamos a buscar. Apenas había movido una lata y dos piedras, y ya me sentía estúpida (como cuando uno busca dinero en el fondo del cajón de su buró; uno sabe que no va a encontrar nada, pero siempre hay la esperanza de que dos monedas se hayan quedado atrapadas y hayan engendrado más moneditas que uno podrá cazar como si se tratara de peces en un acuario). Estaba en eso de sentirme estúpida, cuando escuché el grito del Bicho:

—Hallé una.

Todos corrimos hasta donde estaba el líder escorpión. Vimos la pequeña pulsera en sus manos. La examinamos como si fuera el brazalete de diamantes de la reina de Inglaterra. Era una pulsera igual a la otra, pero con una diferencia: en las cuentas blancas decía “Abraham”.

¿Qué podía significar? Todavía no había respuesta a esa pregunta tan profunda. Estábamos tan excitados por el hallazgo que nos dispersamos, seguros de descubrir más pulseras.

Al cabo de una hora habíamos sacado otras pulseras, todas con nombre diferentes: “Abraham”, “Luis Alberto”, “Bernardo José”, “Delfino” y “Jesús”. Nos sentamos bajo la sombra que el hospital proyectaba, una sombra tan negra y tan amenazadora como el edificio, y que daba una sensación de frío invernal muy rara, como el abrazo de un fantasma (así me imaginaba que se sentiría estar en los brazos de un espectro), pero que al menos nos protegía de un sol furioso que había vuelto a aparecer detrás de varias nubes navegantes.

Miramos las pulseras, las examinamos una y otra vez. Y una y otra vez nos preguntamos qué podrían significar.

No parecían tener nada de particular... Lo único que encontramos fue algo que dijo Tania:

—Yo no veo nada, lo que es más, hay seis pulseras y siete desparecidas.

Buscamos la pulsera faltante que suponíamos debía estar por ahí, pero no dimos con ella.

El Bicho, dando una señal de inteligencia, tan extraña para nosotros como sus lágrimas y su capacidad de cooperar, dijo:

—Tenemos que ir con la maestra Brenda.

Todos nos miramos. Estábamos de acuerdo. No dijimos nada y sin embargo nos entendimos (como los forajidos del Viejo Oeste).
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SABÍAMOS QUE NOS ESPERABA un fuerte regaño de la maestra, pero justo marchábamos por el camino de tierra (que por el cansancio me parecía que se había alargado y que ya no medía tres estadios de futbol sino seis), cuando escuchamos a nuestras espaldas llegar un ruta 23. Corrimos hasta el otro extremo del edifico y nos escondimos tras la pared. Vimos la figura de una mujer descender del autobús y venir rumbo al hospital. Todo lo que teníamos que hacer era esperar a que pasara de largo y entonces podríamos salir de nuestro escondite. Pero después de unos minutos, la mujer no aparecía.

Con cuidado, Mario se asomó y dijo:

—Está buscando algo en el suelo.

Yo me asomé y la reconocí: era la maestra Brenda, que seguramente buscaba las pistas que ya habíamos hallado nosotros.

—Maestra —le gritó Tania.

Casi se cae del susto cuando nos vio aparecer detrás del hospital.

—¡Pero, qué impresión! ¿Qué hacen aquí, niños?

En vez de darle explicaciones e ideas para que sacara sus anteojos y nos volviera a caer un castigo encima, me adelanté y le di las pulseras:

—Encontramos esto.

—Deberían ser siete, igual que las desaparecidas, pero no encontramos la que falta —dijo Mario.

La maestra las recibió y las examinó. Sin que ninguno de nosotros se lo esperara, se llevó una mano al rostro y se cubrió los ojos como si estuviera a punto de desmayarse. Entonces Mario y el Bicho la tomaron de los brazos y evitaron que se desplomara. La ayudamos a llegar hasta una piedra, justo en la sombra del edificio donde habíamos estado hacía unos minutos.

—¿Se siente bien? —preguntó Tania.

—¿Quiere agua? —le ofrecí.

Le di de mi cantimplora. Ella bebió y tomó un poco de agua en sus manos para refrescarse el cuello y el rostro. Parecía uno de esos peregrinos que se extravían en el desierto y que son rescatados después de días de no probar ni un coco. Dio un respiro de alivio y nos dijo:

—Vengo del pueblo de mi tía. Fui a visitar a su hermano. Tenía una duda terrible desde que ustedes me dieron la pulsera. ¿Saben cómo se llama él?

—Melquiades —dijo Mario.

—Entonces ¿estas son pulseras de los hermanos de las desaparecidas? —se atrevió a decir Tania.

—No, exactamente. Algo más increíble —dijo la maestra. Después tomó un gran trago de agua.
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CUANDO LA MAESTRA BRENDA nos explicó sus sospechas, yo apenas lo podía creer, pero sólo había dos modos de averiguar si tenía razón: preguntando a los parientes de las mujeres desaparecidas o revisando los viejos registros del hospital.

Nuestra profesora nos reveló que cuando los papás de su tía Frida esperaban que naciera, tenían planeado ponerle Melquiades, pues esperaban que fuera niño. En esa época, según nos explicó, no se podía saber el sexo de un bebé antes de nacer y la gente siempre tenía listos dos nombres: uno por si el bebé resultaba niño y otro por si nacía una niña.

—Cuando mi tía nació, le pusieron Frida —nos explicó—, pero si hubiera sido niño, le hubieran llamado Melquiades, como decía en la pulsera de recién nacido que me dieron, justo como después le pusieron a su hermano menor.

—¿O sea que estos son los nombres que hubieran tenido las mujeres desaparecidas si hubieran sido niños? —preguntó Tania mientras pasaba entre sus dedos dos de las pequeñas pulseras.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —aclaró la maestra mientras se ponía de pie.

Entonces vimos cómo el Bicho se ponía pálido, pálido (otra cosa que nunca habíamos visto en él). La profesora al verlo le preguntó:

—¿Qué te pasa, Justino?

Miraba tan asustado las pulseras que sostenía la maestra, que cualquiera hubiera pensado que se habían transformado ante sus ojos en serpientes venenosas.

—Maestra, mi abuela se llama Bernarda Josefina.

Hasta entonces le contamos a la maestra sobre la desaparición de la abuela del Bicho. Ella se acercó a él, lo tomó de la mano y le dijo mientras lo abrazaba:

—No sabía. Perdona.

Yo mientras tanto repasaba: Bernarda Josefina y Bernardo José. Era demasiado para ser coincidencia. De seguro los papás de la abuela del Bicho debieron ser de esos que si no podían llamar al bebé Alfredo, porque era una niña, la llamaban Alfreda; y si no lo podían llamar Mateo, la llamaban Matea, aunque sonara horrible.

Mario, que se veía muy ansioso y preocupado, preguntó:

—Pero no entiendo en qué forma puede relacionarse todo, maestra.

—Hay una forma y la tienen frente a sus ojos.

Por un momento no entendí a qué se refería, pero en cuanto levanté la mirada lo entendí.

El viejo hospital. Todas las desaparecidas debían de haber nacido en ese lugar.

—Hasta mi tía Frida nació aquí... —dijo la profesora—. El hospital debía tener preparadas dos pulseras para cada bebé: una azul por si el recién nacido era niño y otra rosa por si el bebé era niña —tomó las pulseras que sostenía Tania y las juntó con las que ya tenía —. Éstas son las pulseras que nunca se usaron.

Sentí como si me inyectaran un extraño miedo en la sangre que me recorría todo el cuerpo. Casi pude jurar que el edificio nos escuchaba y que intentaba hablarnos con un murmullo que se transformaba en un llanto de bebé y en una voz que decía palabras en otro idioma. Creí verlo ponerse más negro, con ganas de explotar.

La maestra me tomó del hombro y me dijo:

—Voy a necesitar tu ayuda y la de tu prima —después miró a los demás y continuó—, y la de todos ustedes.
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DESPUÉS DE COMER EN LA CASA de la maestra (nos invitó a todos unas ricas tortas de jamón y queso), ella fue hasta el hospital donde trabajaba mi prima. No entendimos qué quería de ella, pero sospeché que intentaría averiguar más sobre el nacimiento de todas las desaparecidas. Tal vez Érika, por estar estudiando medicina, podía saber algo.

La ayuda que necesitaba la maestra de nosotros era muy simple: averiguar los nombres que les habrían dado a todas las mujeres desaparecidas de haber sido niños.

El único problema era Lulú, que no tenía parientes para preguntarles, pero las demás no debían de ser problema, o eso creímos.

No esperamos mucho. Casi acababa de entrar Mario en su casa cuando ya había salido. (Afortunadamente ya no se le había ocurrido traer a su perro, tal vez para no exponerlo a otra insolación.) Parecía que sólo hubiera entrado a preguntar la hora a sus tías. En cuanto cerró la puerta, corrió hasta nosotros gritando:

—Luis Alberto. Le iban a poner Luis Alberto a mi tía.

Hasta ese momento la maestra Brenda parecía tener razón. Sólo una cosa me acosaba, ¿de qué nos serviría averiguar de quiénes eran los otros nombres? Pero entonces Tania me recordó lo que había dicho Laura días antes:

—Recuerda, amiga, hay que fijarse en los pequeños detalles.

Para no perder tiempo, decidimos que el Bicho y yo averiguaríamos con el padre de Pilar cuál habría sido su nombre; mientras, Tania y Mario interrogarían al hermano de las gemelas. Yo no estaba muy a gusto con eso de compartir una misión con el Bicho, pero Mario me convenció:

—Como vamos a hablar con hombres, todo será más fácil si vas tú con el Bicho y yo con Tania.

Caminábamos Jujú (es decir, el Bicho) y yo en silencio. No era fácil, ni para él ni para mí. Si el día anterior me hubieran anunciado que iba a estar caminado con Justino Juárez, a su lado y no huyendo de él, no lo hubiera creído. Me preguntaba qué hubiera pensado el Bicho si un día antes alguien le hubiera anticipado que iba a caminar a mi lado y no persiguiéndome. Tal vez hubiera exclamado: “Antes preferiría caminar sobre vidrio molido” (como yo lo hubiera pensado). Decidí intentar olvidar ese dibujo que había firmado el Bicho con mi nombre tan sólo para que me castigaran. Si no lo olvidaba, todo iba a ser más difícil.

Pronto me di cuenta de que caminar junto a un enemigo va haciendo que a cada paso sea menos tu enemigo. En un momento hasta me pareció que el Bicho no olía tan mal (claro que yo estaba a más de un metro de distancia de él). Se me ocurrió entonces que si obligaran a los presidentes de países enemigos a caminar un rato solos, tal vez llegarían a pensar que el otro no huele tan mal y así se evitarían muchas guerras.

Pero si en algún momento pensé que el Bicho era el peor de los hombres era porque no había conocido al padre de Pilar, su único pariente. El hombre vivía en una casa vieja de lámina y, si no hubiera existido, algún escritor de libros de terror lo habría creado para que se moviera en las peores pesadillas de los niños.

En cuanto tocamos, una voz rasposa preguntó:

—¿Eres tú, Pilar?

No supimos qué responder. Entonces, se escuchó:

—No vas a hacer que me levante, ¿verdad? Pasa de una vez.

El Bicho decidió que lo mejor era pasar. Lo seguí a pesar de que una voz me zumbaba en los oídos diciéndome “Tú quédate afuera”, “Te vas a arrepentir.”

Apenas habíamos entrado, un resorte en la puerta de metal la cerró con violencia detrás de nosotros, como me imagino que se cierran las puertas de todos los brujos de los bosques. Un olor, que más parecía la mezcla de muchos olores espantosos como a ropa sucia, sudor y comida echada a perder, me oprimió la garganta, haciéndome toser y llorar lágrimas de asco. Me limpié los ojos y entonces pude ver que estaba en un cuarto sucio y descuidado; parecía que nadie había limpiado en varios días, casi podría jurar que vi las antenas de varias cucarachas que se escondían al sentir el parpadeo de luz que entró con nosotros. Un hombre de barba blanca, acostado en un sofá, se sentó con gran esfuerzo. Vestía una piyama de franela negra, con los botones del saco mal abrochados. Nos miró extrañado y, con una voz fuerte y agresiva, dijo:

—Ustedes no son Pilar. ¿Qué quieren?

—Somos sus amigos —me atreví a decir.

El hombre nos miró y ordenó mientras volvía a acostarse:

—Entonces empiecen.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el Bicho, con la misma cara de confusión que yo tenía.

El hombre se volvió a sentar, cosa que lo hizo enojar un poco más.

—Vienen a limpiar, ¿no?

—No. Vinimos a preguntarle algo —dijo Jujú.

El hombre nos miró molesto. Un ataque de tos lo hizo ponerse rojo. Entonces me dijo:

—A ver, tú, niña. Dame un vaso con agua.

Me asustó tanto su voz que lo obedecí. Pensé que si no lo hacía me amenazaría con convertirme en cucaracha, y yo se lo hubiera creído.

—¿Y qué quieres saber? —preguntó el viejo al líder de los Escorpiones.

Me di cuenta de que el hombre sólo con el Bicho usaba un poco de cortesía.

—Algo que tiene que ver con su hija, señor —respondió Jujú.

—¿Qué hizo la inútil? —preguntó molesto el hombre.

—Nada. No hizo nada —me escuché decir molesta, ya que no podía creer que hablara así un padre de su hija.

El viejo se puso de pie y por un momento creí que sus últimos pasos los gastaría en alcanzarme y eliminarme.

—¿No te han enseñado a respetar a tus mayores?

—Cálmese, señor —el Bicho se interpuso e intentó tranquilizar al hombre que en diez segundos ya se volvía a sentar, tal vez convencido de no gastar sus energías en una insolente como yo—. Su hija no hizo nada, pero quisiéramos saber algo de ella.

Molesto por mi presencia, el anciano me dijo, mientras arrugaba su frente mucho más que la piel de una ciruela pasa:

—Si vas a quedarte a escuchar una plática de hombres que no te incumbe, entonces al menos haz algo de provecho y lava los platos.

Jamás me había sentido tan incómoda en toda mi vida, pero creí que si salía corriendo de ahí, como en realidad quería hacerlo, y no le hacía caso al señor, no averiguaríamos nada; y al parecer, al menos el Bicho le había simpatizado, así que si me aguantaba un poco, tal vez podríamos obtener algo.

Me dirigí a la cocina y abrí la llave de agua sobre una pila de platos con una costra de mugre y grasa tan repugnante que de haber sido míos los hubiera preferido tirar. Sentí la mirada del viejo observando mis movimientos y juzgando hasta el modo en que tomaba la esponja de jabón.

—Igual de inútil que Pilar en la tortillería —lo escuché decir—. Por cierto, ¿dónde está mi kilo de tortillas?, ¿dónde está Pilar?

—Es lo que queremos averiguar —le respondió Jujú.

—Es tan inútil que seguro se perdió en su casa. Las mujeres son una carga que no debería existir.

Entonces el Bicho se atrevió a lanzar una pregunta que ni Sherlock Holmes en su momento más audaz se habría atrevido a hacer.

—¿Le hubiera gustado que ella fuera hombre?

Cerré la llave del agua por un momento. El hombre a la distancia me pareció que miraba en un lugar escondido de su pasado y sus recuerdos.

—Hubiera sido un gran futbolista... de haber nacido él en lugar de ella.

—¿Quién es él?

—¿Cómo quién? —dijo el viejo, regresando a su presente con cucarachas y platos sin lavar—. Mi hijo Abraham, el que realmente debió nacer. Esa idiota doctora dijo que sería niño y yo le creí.

En ese momento sentí un gran alivio como el que te hacer tener la chicharra que anuncia el fin del último día de clases. Ya teníamos lo que queríamos saber. Decidí que no tenía por qué aguantar lavar ni siquiera un tenedor más, así que dejé resbalar de mis manos la taza que estaba lavando. La pieza se rompió, no en mil pedazos, pero sí en los suficientes como para que el mismo viejo tuviera que tomar una escoba y barrerlos (si es que no quería cortarse el día que decidiera dejar su sofá y caminar por ahí).

El anciano se puso de pie. Tal vez nunca se había levantado tantas veces en un solo día. Y me gritó.

—Niña tonta, ahora vas a tener que limpiar toda mi casa como castigo.

—¿Por qué no la limpia usted con su hijo el futbolista?

Y sin permitirle reaccionar, a lo que seguramente llamaría “una insolente pregunta”, le aventé la escoba mientras salía corriendo de ahí. Todavía el hombre hizo un intento de alcanzarme, pero Jujú lo empujó para que cayera de nuevo en su asiento.

El Bicho me alcanzó de inmediato. Yo estaba cien veces más molesta que cuando mamá me castigó por lo del tendedero y como quinientas veces más furiosa que cuando no pude ir a la fiesta de cumpleaños de Laura-Tania porque me había dado una gripa terrible.

Justino Juárez tuvo que detenerme gritándome con fuerza:

—¡Espera!

—¿Qué quieres, tú? —dije, todavía hirviendo como una tetera abandonada en la lumbre.

—Oye, no te molestes conmigo. Estuviste muy bien. Él no tenía por qué tratarte así.

Respiré profundamente y entendí que no debía molestarme con el Bicho.

—Lo que pasa es que me hizo enojar mucho.

—No dejes que un ogro así te haga enojar. Lo importante es que pudimos averiguar que la maestra Brenda tiene razón.

El Bicho me tocó y casi podría decir que ni me molestó, ni me dio asco. Me dio gusto que reconociera lo mal que me había tratado el padre de Pilar, el mismísimo diablo. No pude sino sentir lástima por ella que había tenido que soportarlo tantos años.

Apenas habíamos llegado a casa de Mario, cuando lo vimos aproximarse con Tania.

—No quisieron abrirnos en casa de las gemelas.

Mi amiga se veía muy molesta:

—Todos en esa casa son unos machos asquerosos.

Casi pude ver a Tania barriendo la entrada de la casa o preparando de comer al hermano de las gemelas, como yo casi lo había tenido que hacer con el padre de Pilar.

—La trataron muy mal. Por eso está así de molesta —dijo Mario—. Pero no crean que no averiguamos algo... Tania tuvo una idea muy buena.

—La verdad, la verdad es que fue idea de Laura —aclaró Tania.

Entonces Mario sacó de su bolsillo una libreta y mientras la mostraba, nos dijo:

—Es una agenda con calendario. Vimos la fecha en la que nacieron las gemelas y como a Laura y Tania les pusieron nombres del calendario, se les ocurrió que si hubieran sido niños, también les hubieran puesto nombres del calendario. Para el 24 y 25 de diciembre que fue cuando nacieron las gemelas, los nombres masculinos son Delfino y Jesús.

Todos nos miramos en actitud triunfante. Habíamos comprobado lo que la maestra Brenda sospechaba. Pero yo tenía una rara sensación, tan rara como cuando te dice tu mamá que te va a cocinar algo maravilloso y te encuentras ante un saludable plato de verduras (y de las que más odias). Sentía que no habíamos logrado nada aún. Además ¿por qué no encontramos la pulsera de la señora Lulú?, ¿habría nacido en otro hospital? Y tal era mi decepción que el Bicho lo notó en mi rostro y preguntó qué me pasaba. Entonces Mario dijo:

—Sí averiguamos algo. Que Tania nunca va a regresar a la casa de las gemelas.

—El idiota del hermano quería que le fuera a comprar un refresco para dejarnos entrar —dijo mi amiga.

Fue cuando la idea vino a mi cabeza, de forma tan inesperada como un relámpago que cae en el desierto. Me di cuenta de que sí habíamos averiguado algo:

—Ni en la familia de Pilar, ni en la familia de las gemelas querían que ellas fueran mujeres.

¿Sería acaso eso lo que unía a todas las desaparecidas? ¿Habrían sido todas ellas unas mujeres infelices, limpiando pisos, lavando vasos y haciendo mandados?
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NO ESPERAMOS MUCHO SENTADOS frente a la casa de la maestra. Al poco tiempo llegó ella, seguida de mi prima Érika.

En cuanto vimos a nuestra profesora, corrimos hacia ella tan entusiasmados que cualquiera hubiera pensado que traía regalos de navidad para nosotros. Todos queríamos ser el primero en decirle lo que habíamos averiguado. Nuestras voces competían y se escucharon revueltas como en una ensalada, y escandalosas como me imaginaba que debía de escucharse un grupo de cotorras pidiendo que les dieran de comer.

La maestra Brenda tuvo que pedirnos:

—Por favor hable uno por uno.

Entonces nuestras voces ya no se oyeron confusas, pero creo que continuamos pareciendo cotorras, ordenadas, pero cotorras. Sin embargo al final entendió que su teoría era correcta.

Nuestra profesora sonrió y nos dijo:

—Eso, junto con lo que averigüé con ayuda de Érika nos puede dar una idea de lo que está pasando.

Fue una suerte que mi prima no se molestara de verme ahí, ya que ella podía hacer que mi mamá me castigara. Pero estaba segura de que la maestra le había explicado ya todo.

—¿Cómo te sientes? Tu mamá me dijo que tuviste fiebre en la noche.

—Estoy bien. Tal vez me equivoqué y no era fiebre.

—Como sea, lo mejor será que nos vayamos a tu casa pronto. Puedes recaer —y dale con lo de recaer.

Yo, al igual que los demás niños, quería que la maestra nos explicara lo que había encontrado. Ella lo entendió y nos pasó a su casa para ofrecernos un poco de té helado.

Todos sosteníamos nuestras tazas, ansiosos por saber.

—Nunca los había visto tan atentos, ni siquiera en la clase de arte.

Entonces nos lo contó todo: la maestra Brenda había decidido investigar más sobre el nacimiento de todas las mujeres desaparecidas. Para ello fue al hospital de la ciudad, que era donde tenían los registros del viejo sanatorio, que al parecer alguien había salvado milagrosamente cuando ocurrió el incendio. Necesitaba a mi prima, ya que como era enfermera tenía amigas trabajando en el hospital que les podían permitir ver los papeles. Además, Érika podía revisar la gran cantidad de expedientes con rapidez. Sólo tenía que tocar las grandes cajas y las pastas de las carpetas para saber si había algo relacionado con la señora Lulú, Pilar o las demás.

—Al principio cuando tuvimos los papeles y los revisamos, no encontramos nada especial que las relacionara. Incluso nunca hallamos el expediente de la señora Lulú.

—La pulsera que falta —dijo Mario interrumpiendo.

—Entonces se me ocurrió revisar los expedientes de las fechas cercanas a los nacimientos.

La maestra hizo una pausa para tomar un poco de té y refrescar su garganta; entonces mi prima continuó:

—Analizamos los expedientes de otros nacimientos y fue cuando detectamos una relación.

Estábamos tan al pendiente de lo que dirían que hasta Tania dejó de beber el cuarto té que se había servido.

—La doctora Gardel —dijo mi prima.

—¿La directora? —preguntó Mario.

Entonces fui yo quien se atrevió a decir: —¿Fue la doctora quien las hizo nacer?

La maestra bebió un poco más de su té, no sé si para hacer más emocionante la espera o porque quería poner un poco de orden a una idea que tal vez era más complicada de explicar.

—No. En realidad fueron otras personas —habló al fin.

Todo estaba muy confuso. ¿Qué tenía que ver alguien que no tenía que ver? La maestra se dio cuenta de que nadie había entendido nada y continuó:

—La doctora Gardel debía haberlas hecho nacer, porque era la médico especialista de las señoras embarazadas, pero finalmente fueron diversas enfermeras quienes las ayudaron a nacer. Revisamos todos los nacimientos atendidos por la doctora y encontramos algo muy extraño. Más del ochenta por ciento de los partos que atendió eran de niños.

Todos quedamos confundidos; yo miraba a Tania y ella a Mario y él al Bicho, y por nuestras expresiones era fácil saber que no entendíamos. Claro que cada quien no comprendía diferentes cosas y de eso me di cuenta, cuando Jujú le preguntó a Mario en un murmullo:

—Oye, ¿cuánto es el ochenta por ciento?

Yo decidí expresar mi duda:

—¿No nos había dicho, maestra, que hace algunos años no se podía saber el sexo de un niño antes de que naciera?

Ella puso una leve sonrisa en su rostro; casi una línea recta:

—Eso es lo extraño. Las madres de las desaparecidas eran sus pacientes y sin embargo, justo cuando debía atenderlas, algo pasó y no las asistió el día del parto. Y en esos casos nacieron niñas. Todo pasó como si lo hubiera sabido.

Entonces Mario le dijo algo que no parecía venir mucho al caso pero que al parecer tenía desde hacía rato en la cabeza y que debía preguntar antes de que se le perdiera como un estornudo que se ahoga.

—Maestra... averiguamos algo con la familia de las gemelas y con el papá de la señora Lulú, ellos no querían que sus hijas fueran niñas.

La profesora se puso de pie y caminó pensativa (al parecer a los adultos les resulta más fácil ordenar sus ideas si caminan con la mano en la barbilla). Sin poder aguantar la curiosidad sobre lo que pensaba, le pregunté:

—Maestra, ¿qué supone?

Pero ella no respondió.

Mi prima dijo con el mismo rostro duro que ya tenía la profesora Brenda:

—Hay que hablar con la doctora.
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POR MÁS QUE ROGAMOS ACOMPAÑARLA, la maestra nos pidió que permaneciéramos en su casa y esperáramos su regreso. Nosotros queríamos ser los primeros en saber qué decía la doctora.

Un momento estuvimos ahí sentados, impacientes, como los familiares que aguardan en la sala de espera, con ansia, el nacimiento de un bebé. Tania acabó con el silencio:

—¿En serio creen ustedes que la doctora sea la que ha desaparecido a las mujeres?

—Es una tontería. Ella también es mujer —dije.

—Pero ya la conocen. Odia a todo mundo sin importar si eres niña, niño, planta o mineral —continuó Mario.

—La doctora es casi una momia. No creo que la maestra y tu prima corran peligro —continuó el Bicho.

Entonces sentí el atontamiento que debían sentir los personajes de caricaturas cuando les pegan con una sartén en la cabeza. Algo terrible que no había visto, de pronto era claro, como una película proyectada en una gran pantalla:

—Tu abuela quiso advertirle a alguien que consideraba como su hermana menor —le pregunté al Bicho—, ¿quién era?

Él se llevó una mano a la boca en gesto de querer recordar algo y luego dijo:

—No sé. Sólo sé que iba a veces a casa de doña Frida y de la maestra.

Sentí como si un millón de hormigas salieran de mi estómago y me recorrieran todo el cuerpo, y creo que los demás también lo sintieron, porque pusieron el mismo rostro pálido. El líder de los Escorpiones dijo:

—¿Crees que se refería a la maestra Brenda?

No necesitamos pensar demasiado el asunto para decidir que debíamos advertir a nuestra profesora. Podía estar en grave peligro. Casi no sabíamos nada de la doctora. Era un misterio, como las brujas de los cuentos que habitan cabañas escondidas en lo más profundo del bosque. Decían que tenía una colección de cadáveres que había sacado del hospital antes de que éste se quemara, y que experimentaba con ellos; también decían que tenía frascos de enfermedades que soltaba cuando necesitaba vender sus medicinas y hacer visitas a domicilio. Eso se contaba, pero yo sabía que se trataba de una mujer sola que me daba miedo, y a veces lástima, sobre todo cuando pensaba que nadie la quería.

Corrimos tanto como pudimos hasta la casa de la doctora. El único que sabía dónde vivía era Jujú, que tras indicarnos el camino nos dijo:

—Tal vez necesitemos ayuda de los Escorpiones.

Ni Tania, ni Mario, ni yo estábamos seguros de que eso fuera cierto; además, el que el Bicho se hubiera comportado bien hasta ahora, no significaba que el Garrapata y sobre todo el Alacrán no fueran a intentar envenenarnos o hacernos algo terrible. Sin embargo no nos opusimos, así que se separó de nosotros corriendo, mientras nos aproximábamos a la enorme casa de la doctora y también directora de la escuela.

A lo lejos, pude ver al Bicho correr y al sol despedirse de nosotros, sólo que yo sabía que éste último no volvería pronto.

Apenas habíamos entrado al patio cuando alcanzamos a ver cómo una ventana era manchada con una luz semejante a la de una gran luciérnaga. Nos acercamos y a través de una sucia capa de grasa en la ventana, que daba la extraña sensación de ser un manto de neblina congelada, vimos a la doctora, sentada en su escritorio; pude ver el vendaje que llevaba aún en su mano, y a la maestra Brenda sentada frente a ella, junto con mi prima. Nos apretujamos para ver, y después de los inevitables “Hazte para allá”, “No veo”, “Me estás pisando, Tania”, “Déjenme ver” y “Cállense que nos van a oír”, por fin guardamos silencio y escuchamos una extraña y reveladora plática que fue iniciada por la doctora:

—¿Y bien, Brenda? ¿Qué quería preguntarme? Usted sabe que soy una mujer muy ocupada.

—Recuerdo que mi padre me contaba de algún encuentro extraño que tuvo con un hombre un día, justo cuando yo estaba por nacer. Mi papá le contó del arduo trabajo que hacía en la fábrica y de cómo todo se le iba a complicar con la llegada de su bebé. Entonces este misterioso individuo le dijo que la mejor inversión que uno podía tener como hombre eran los hijos, ya que ellos podrían trabajar por uno y mantenerlo en el momento adecuado. Por otro lado, dijo que las hijas eran una desgracia que sólo hacían gastar en alimento y vestido. Papá repuso que tal vez tenía razón pero que a él no le importaría si su bebé era niña o niño, él lo querría de igual forma. Entonces el hombre le dijo que si por casualidad se arrepentía y quería un niño, él podía contactarlo con la persona adecuada...

—Muy bonito cuento, Brenda, pero no sé qué está intentando decir.

—La persona a la que se refería el hombre era usted doctora.

Mi prima aclaró entonces:

—Siempre existió esa leyenda, incluso en el hospital. Se decía que si uno quería tener un niño varón debía acudir con la doctora Gardel.

Pude ver cómo la directora permanecía en la misma posición, con los codos recargados en el escritorio y el rostro apoyado en su mano vendada. La profesora continuó:

—¿No le parece extraño que usted sea posiblemente la única ginecóloga que de entre todos los niños que ha traído al mundo, más del ochenta por ciento hayan sido niños?

La doctora se recargó en su sillón y dijo con una extraña sonrisa:

—Lo que me parece extraño es que sepa tanto sobre mis estadísticas personales, Brenda. Pero déjeme decirle que si di a luz a tantos niños varones como dice, fue por mera suerte. Sólo eso.

Entonces pudimos ver cómo la maestra sacaba de la bolsa de su saco las pulseras y luego se las mostraba a la doctora. Ésta puso un gesto de susto mucho mayor que el que pone mi mamá cuando ve llegar la cuenta de luz o mi boleta de calificaciones. Se colocó los lentes con su mano sana y temblorosa, y dijo:

—¿De dónde sacó eso?

—Del sitio donde desaparecieron las mujeres.

La directora de la primaria Héroes de la Patria tomó las pulseras y las miró como si estuviera tocando algo imposible, como si tocara un arcoiris o un cuerno de unicornio.

—¿Sabe a quién pertenecían? —preguntó la maestra, mientras se ponía de pie y se colocaba detrás de la silla que había abandonado, esperando tal vez que la doctora dijera algo. Pero ante el silencio que ésta guardó, la profesora misma se respondió la pregunta—: Son los nombres que hubieran tenido las mujeres desaparecidas de haber nacido hombres.

Con una voz casi tímida, la doctora dijo:

—¿Éstas son las pulseras de las mujeres desaparecidas?

—No finja doctora. Usted sabe que sí.

La doctora se puso de pie y se comenzó a pasear como me imagino que se pasean las fieras acorraladas por los cazadores.

—Explíquenos una cosa —continuó nuestra maestra—. ¿Cómo es que las únicas mujeres que han desaparecido eran mujeres que al nacer no fueron recibidas por usted, pero que eran partos que debió haber atendido?

La doctora se sentó frente a su escritorio de nuevo y se llevó la mano sana a la frente como si un dolor de cabeza repentino la hubiera atacado.

Sus cabellos blancos se perdieron entre sus dedos. —¿Cómo se las ingeniaba para que sus pacientes tuvieran siempre varones? —preguntó la maestra recargando sus manos en el respaldo de la silla.

—¿Qué dice?

—Le diré cómo ocurría todo. Si un hombre se empeñaba en tener un hijo varón, acudía con usted sin que la madre se enterara y, por una significativa cantidad de dinero, les daba un hijo. Usted ya estaba preparada. Tenía contactos con otros hospitales y clínicas. En cuanto el bebé nacía, si se trataba de un niño no había problema, pero si era niña, la cambiaba por un bebé varón que ya aguardaba en un cuarto cercano. ¿Cómo hacía para que las madres no se enteraran? ¿Las anestesiaba a todas?

La doctora sí que se enfureció. Mucho más que cuando el Bicho y sus amigos organizaron una pelea de bolitas de papel sanitario mojado en los baños de la escuela. Se puso de pie y le dijo con voz enérgica a la maestra:

—No sabe lo que dice. ¿Cómo osa suponer eso?

—Es probablemente la única mujer que conozco que odia a las de su propio sexo, doctora.

—¿Qué dice? Yo no las odio.

—Hasta a las niñas del colegio las trata mal.

En ese momento tuve ganas de intervenir. Y estoy segura de que si Tania y yo hubiéramos estado en esa discusión, las dos habríamos levantado la mano. Yo hubiera dicho: “Es cierto, a mí me ha castigado parándome con la vista hacia un rincón por dos horas”. Y Tania habría dicho: “A mí no deja de pedirme que me vaya a peinar el cabello”. Pero al no estar nosotras ahí, la directora argumentó:

—Soy enérgica con ellas para prepararlas ante un mundo que las menosprecia. Les forjo el carácter.

La maestra volvió al tema de los nacimientos:

—¿Qué hacía con las niñas que nacían y que eran cambiadas?

La doctora tenía una mirada de esas que dicen que parecen pistolas, sólo que la de ella era como de un gran rifle. Entonces me vino una pregunta, ¿por qué la maestra no sacaba sus anteojos y averiguaba la verdad?

—¿De dónde saca esas fantasías, Brenda? —dijo la directora.

Se hizo un silencio de esos que dan tiempo a una mosca de cruzar una habitación; entonces, justo cuando esa mosca hubiera atravesado la puerta, mi prima habló con un tono triste:

—Yo siempre la admiré, doctora. ¿Recuerda el día en que nació mi prima? —me quedé helada y sentí las miradas heladas de Tania y Mario dirigiéndose a mí, como diciendo “está hablando de ti”—. Yo tenía doce años y usted me dejó presenciar el parto. Cuando la niña llegó al mundo, no lloró, ni respiró. La enfermera que la cargó dijo apenas: “Está muerta...”. Yo estaba ahí, paralizada. Vi a la bebé. Estaba azul. Entonces usted se la quitó a la enfermera y puso su boca en la boca de la niña y le sorbió las flemas que tenía, las escupió y luego sopló pausadamente por la nariz de la bebé. Mi prima respiró y comenzó a llorar. Su piel azul se volvió blanca, y luego amarilla, y al final llegó a un rosa profundo... —mi prima hizo una breve pausa y luego preguntó—: ¿Cómo pudo matar a esas otras niñas?

—¿Cómo puedes decir eso, Érika? —preguntó la doctora, que por un momento pareció conmoverse.

Entonces la maestra, tal y como si hubiera escuchado mis pensamientos, sacó sus anteojos y dijo:

—No quería llegar a esto, señorita directora, pero le voy a preguntar algo y quiero que me responda de frente.

La doctora regresó a su tono agresivo:

—¿Qué hace? No me va a asustar con su absurdo sello.

—¿Fue usted quién desapareció a las mujeres?

—¿Cómo se atreve?

—¿Cómo se hizo esa herida en la mano? ¿No serían las uñas de mi tía intentando defenderse?

—¿Qué dice?

La maestra estaba parada justo frente a la directora. Nunca la había visto tan firme y segura; por un momento hasta me pareció mucho más alta que su jefa.

—¿No es cierto, doctora, que esas niñas no debieron nacer? ¿Que nadie las quería? ¿Y que usted en ese momento no pudo desaparecerlas y cambiarlas por un niño como hubiera querido, y ahora quiere acabar algo que no cumplió?

Pero por extraño que pareciera, la doctora no dejaba de ver de frente a la profesora, sin pestañear, como si quisiera que nuestra maestra viera hasta el fondo de sus ojos. Pero eso sí, no respondía a sus preguntas.

—Está loca.

—Conteste, doctora. Sí o no.

—No tengo por qué responderle —se encaminó hasta la puerta y la abrió, mostrando la salida—. Salga de mi casa o llamo a la policía.

—Eso es lo que queremos en este pueblo, doctora: que venga la policía.

Hubo otro silencio, uno muy incómodo, uno que no se hubiera atrevido a interrumpir ni la misma policía, pero sí la directora.

—Entonces yo me iré.

La doctora dio media vuelta, salió del cuarto, y dejó a la maestra y a mi prima sin saber qué decir.

No sé si estaba más impresionada por la teoría de mi profesora o por haberme enterado del origen de mi sello en el que la doctora me había salvado la vida. Nos miramos los tres espías, nos ocultamos un poco más y oímos que la maestra Brenda tomaba el teléfono que estaba sobre el escritorio.

Escuchamos cómo la reja de la entrada crujía. De pronto aparecieron, de entre las primeras sombras nocturnas, el Bicho y sus amigotes. Los vimos con tal desconfianza que Jujú nos tranquilizó:

—No se preocupen. Ellos vienen a ayudar.

El Garrapata y el Alacrán nos saludaron con un movimiento de cabeza. Y la verdad era que lo amistoso los hacía ver muy extraños. Ellos mismos deben de haberse sentido incómodos al usar esa mueca tan extraña llamada sonrisa y que en ellos se veía tan forzada como una maleta de viaje llena y mal cerrada.

Yo estaba a punto de comentarle al Bicho lo que había entendido, cuando éste nos dijo:

—Yo pensé que la idea de la maestra era seguir a la directora.

—¿Cómo? —nos oímos decir Tania, Mario y yo.

El Garrapata se atrevió a decir:

—La vimos caminando con prisa por la calle. Sólo que como nadie la seguía decidimos venir a buscarlos.

—Para ser tan vieja, camina muy rápido —dijo el Alacrán.

No tardamos ni cinco segundos en tocar a la ventana por la que espiábamos.

Érika dio un brinco; le hemos pegado un susto tal que la hizo verse tan pálida como su bata, y la maestra no se quedó atrás, porque soltó el teléfono, se llevó la mano al rostro y contuvo un grito de espanto. En cuanto ésta abrió la ventana, Mario y yo le informamos al mismo tiempo:

—Maestra, la doctora huyó.

—¿Qué dicen?

—¿Y hacia dónde pudo haber ido? —preguntó Érika.

—La vimos tomando la calle 15 —dijo el Bicho.

Tania y yo nos miramos, sólo había un lugar adonde esa calle podía llevarla.
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COMO PODRÍA ESPERAR CUALQUIERA que haya seguido esta historia, la maestra de nuevo quiso evitar que la acompañáramos:

—Es peligroso. ¿No ven que esa mujer es la responsable de las desapariciones?

—Por eso, maestra. Ustedes no deben ir solas... —dijo Mario.

—Mi abuela quiso advertirle, maestra. Ella sabía que le podía ocurrir algo —le dijo apurado el Bicho

La maestra Brenda tuvo que aceptar que deshacerse de nosotros iba a ser más complicado que para un automovilista librarse del tráfico, así que consintió que las acompañáramos. Por suerte, la maestra y Érika corrían más o menos rápido. Mi prima llevaba tenis y se adelantó junto con los niños, mientras la maestra se descalzaba para ir al paso que llevábamos Tania y yo.

En unos minutos ya nos encontrábamos ante la tenebrosa figura del hospital abandonado. Érika se detuvo e impidió que avanzáramos. Los Escorpiones protestaron:

—Tenemos que buscarla ya.

—Es una anciana, ¿qué nos puede hacer?

Mi prima dijo entonces:

—Será lo que sea, pero esa anciana desapareció ya a siete mujeres.

Un minuto después, la maestra Brenda, sumamente agitada, nos dio alcance. Y mientras tomaba oxígeno de la pequeña brisa que venía del desierto, Érika preguntó levantando la mirada, como si la pregunta estuviera dirigida al mismo hospital:

—¿A qué vino aquí?

—No sé, pero debemos ser muy cuidadosos —contestó la maestra, porque entendió que la pregunta era para ella y no para una construcción que, por muy amenazante que pereciera, no iba a contestarnos; de haberlo hecho, nadie se hubiera atrevido a entrar, como ocurrió unos segundos después.

La maestra estuvo de acuerdo en que podíamos ayudar a buscar, siempre que estuviéramos unidos en dos grupos: Érika, Mario, el Alacrán y Tania en el primero; y la maestra, el Bicho, el Garrapata y yo, en el segundo.

El edificio parecía un cartón de huevos quemado. Los primeros rayos de la luna lo hacían ver como una de esas construcciones espaciales que aparecen en las películas y que han sido abandonadas por el ataque de una extraña enfermedad galáctica.

Eran tres pisos los que tenía el edificio, así que la maestra pidió al grupo de Érika que buscara en la parte superior, mientras nosotros revisábamos la planta baja.

Si nunca me habían gustado los hospitales, menos podía gustarme uno que tenía todo para concursar como uno de los lugares más tenebrosos del mundo. Me aterraba pensar que ahí habían estado enfermos de cosas horribles y gente gritando por el dolor de una pierna fracturada o de una apendicitis. Los cuartos estaban totalmente vacíos y negros, pero yo casi podía ver en cada uno de ellos las camas y los estantes que guardaban esas espantosas batas verdes. La arena del desierto, que estaba por todos lados, hacía que el piso, a cada paso nuestro, lanzara un pequeño quejido. Cada rincón parecía querer gritar mil historias de enfermedades y vendajes, pero todo el hospital estaba amordazado y el viento sólo lo hacía silbar a través de los agujeros que había en algunas paredes. Un olor a soledad se metía hasta el fondo de nuestras narices. Recorríamos un largo pasillo, cuidando de no hacer ruido, cuando escuchamos la caída de un objeto que hizo tanto ruido que tuve que taparme la boca para no dejar escapar un grito.

—Es en el sótano —dijo la maestra.

Ella fue la que nos condujo pero el Bicho se adelantó y se colocó al final del corredor:

—Parece que es por aquí.

—Cuidado, Justino. No hagas ruido —dijo la profesora.

Al final del pasillo vimos la entrada al sótano, un oscuro boquete en el que en algún momento debió haber existido una puerta, así como en el corredor debieron existir en algún tiempo atrás, enfermeros y camillas rodantes.

Antes de bajar los escalones, por puro instinto de supervivencia, todos tomamos un palo abandonado, una varilla o una piedra, cualquier cosa que pudiera servir como arma defensora.

Descendimos con cuidado, la maestra insistió en ir por delante. Al llegar abajo nos encontramos ante un pasillo oscuro. En ese momento se escuchó un sonido, uno que hizo que mi sangre se volviera de hielo: un llanto reprimido. La profesora continuó caminando, pero pensé que no era buena idea. No quería encontrarme con algún enfermo fantasma condenado a arrastrar sus vendajes por toda la eternidad.

Al pasar por otro cuarto abandonado vimos el origen del llanto: la doctora estaba sentada sobre sus piernas en el suelo en lo que pudo haber sido el almacén del hospital. Se encontraba llorando y mirando cierto punto del suelo. Una loseta del suelo que había sido retirada dejó un hoyo. Al avanzar nos dimos cuenta de que un gran agujero en el techo, como del tamaño de la sala de mi casa (que no es que sea muy grande, pero si al techo de un edificio le haces un hoyo de ese tamaño, a cualquiera le debe parecer enorme), conducía directamente a la planta baja del edificio y a los demás pisos. Parecía el camino que un gran gusano hubiera hecho dentro de una manzana enorme, y que dejaba que los intrusos rayos de la luna penetraran hasta el suelo.

Dimos un paso, y la maestra, con un gesto, pidió que nos quedáramos quietos mientras se acercaba a la doctora para hablar con ella.

Como si nos hubiera sentido kilómetros antes, la directora se volvió, sin mostrarse sorprendida. Pude ver que tenía una caja de latón entre sus manos. Sin fijarse en lo que hacía, la puso en su regazo, pero la caja se volteó, cayó al suelo y de ella salieron muchas pulseras azules... La doctora sólo dijo:

—Tenías razón, Brenda... faltan sus pulseras.

—Vámonos de aquí. Tenemos que ir con la policía. Le prometo que nadie le hará daño.

La directora tenía los cabellos en la frente y, furiosa, se los apartó con su mano vendada para que la maestra y todos nosotros pudiéramos ver su rostro.

—Yo nunca desaparecí a nadie... y si quieres puedes ponerte ahora tus anteojos, para que veas que no miento.

La maestra Brenda sacó sus lentes y se los colocó.

—Yo no tuve que ver con las desapariciones. Y esta herida —la doctora mostró su vendaje— me la hice al cortarme en la cocina con un cuchillo.

Entonces la profesora dijo asombrada:

—Pero, ¿cómo?

Sentí cómo los demás llegaban detrás de nosotros: Tania, Érika, Mario y el Alacrán, pero no me molesté en volverme. La doctora se incorporó levemente mientras decía:

—Es un gran sello el tuyo, Brenda. Nunca me preguntaste cuál era el mío. El peor de todos. ¿Qué harías si tuvieras el poder de saber el sexo de cada niño que traerás al mundo, y no sólo eso, sino el poder de cambiarlo si así lo quieres? Seguramente no harías nada, tal vez ninguna mujer lo haría, pero ¿qué me dices de los hombres? Ellos son otra cosa. En cuanto los hombres del pueblo se dieron cuenta de mi sello, me exigieron que lo usara para que sólo nacieran niños en esta región. Me tenían amenazada y no podía rehusarme. Pero sí podía engañarlos. De vez en cuando, podía fingir que me había enfermado y entonces una enfermera misteriosa, que en realidad era yo, traía al mundo por error a una, dos, tres... treinta niñas. Niñas que ningún padre quería —hizo una pausa y luego continuó—. En eso te equivocaste, Brenda. Siempre estuve ahí para recibir a cada niña. Pasó mucho tiempo para que se dieran cuenta de mi engaño, pero cuando por fin lo hicieron, les hice creer que ya no tenía ese poder y una turba furiosa como un remolino quemó el hospital... Dijeron que fue un accidente, pero yo sé que no querían más nacimientos en este lugar.

Todos estábamos quietos sin saber qué decir. Agradecí ser una niña de la que nadie querría su opinión en un momento como ése, y me imaginaba la carga enorme que era la respuesta que debía dar mi profesora.

La doctora se levantó. Miré a mi maestra y, por su expresión, entendí que todo lo que la directora había dicho era verdad.

—Enterré en este edificio la única prueba que tenía de que las mujeres no pueden ser eliminadas. Pero ahora ya no estoy tan segura. Ese odio por las mujeres en este lugar es algo increíble, más poderoso de lo que tú puedes creer, y parece que ha vuelto.

Sentí entonces un terrible calor, miré a mi alrededor pero no había nada que pudiera explicarlo; entonces empezaron a arderme las mejillas, los brazos y las piernas. Tania me miró y dijo:

—Ivón, ¿qué te pasa?

Yo lo acababa de entender:

—Viene un viento... uno muy fuerte.

—Hay que salir de aquí —gritó Érika.

La maestra y Mario se acercaron a la doctora para ayudarla a salir. El color de mi piel era de un rojo oscuro, pero intenso como nunca. Les grité:

—Apúrense.

La doctora quiso recoger las pulseras regadas en el suelo. Yo comencé a sudar por la fuerza del viento que venía, miré mi piel y me di cuenta de que estaba salpicada de gotas rojas, como sangre. Un presentimiento espantoso me llegó y le grité a la maestra y a mi amigo.

—¡Ya viene! ¡Y es terrible!

Era muy tarde: una tempestuosa corriente de aire entró en el hospital.

—Sujétense de algo —grité al sentir la fuerza del viento que se acercaba por los pasillos.

Y en un instante invadió con todo su poder el almacén. Se formó entonces una corriente circular que comenzó a girar y a girar. Todos los niños y mi prima habíamos encontrado una columna de donde detenernos. Le grité a la maestra y a Mario, que traían a la doctora sostenida por los brazos:

—Acérquense rápido.

Pero vi cómo la corriente les impidió aproximarse. Me di cuenta de cómo el viento era más furioso en la zona donde estaban. En unos segundos los envolvió un remolino que daba vueltas más y más rápidamente. Por una arena roja arrastrada en el aire se hacía difícil verlas.

Le grité a los demás:

—Tenemos que hacer una cadena para alcanzarlos.

Entonces vi cómo el Alacrán se asía a una columna y se tomaba con Érika de la mano, y cómo éste hacía lo mismo con Tania. El Bicho, el Garrapata y yo formamos otra cadena igual en la que yo era la punta. Mi amiga y yo avanzamos justo donde el viento soplaba con más fuerza. El remolino giraba cada vez más rápido, la arena roja me hizo sentir en medio de una tormenta marciana y el sonido que hacía la ventisca nos impedía escucharnos. De cualquier forma le grité a Tania:

—Tú toma a Mario y yo a la maestra.

La fuerza del viento aumentó y no podíamos acercarnos. Entonces vi cómo la doctora fue levantada del suelo. Mario la tomó de la pierna en un intento por salvarla y la maestra hizo lo mismo. Los tres en un instante ya estaban inmersos en ese torbellino sangriento que los empezaba a levantar en el aire. Tania gritó:

—Voy por ellos.

Vi cómo mi amiga se zafaba de Érika y corría hasta la maestra y Mario. Dio un salto y los tomó de las piernas, justo cuando ya desaparecían de nuestra vista. Entonces mi prima y yo corrimos contra la corriente furiosa hasta Tania. Me estiré lo más que pude, lancé un grito furioso, di un salto y alcancé a tomar a mi amiga de su pierna derecha. Pude ver cómo Érika hacía lo mismo y tomaba a Tania de su otra pierna. El viento no parecía rendirse y sentí que nos arrastraba. Entonces una mano me tomó la pierna. Escuché la voz del Bicho detrás:

—Ya la tengo. Alacrán, no sueltes a la prima de Ivón.

Detrás de todos, el Garrapata, que era un niño muy fuerte, sostenía a los dos Escorpiones por las piernas y se afianzaba al suelo tanto como podía. El viento era ya un pequeño huracán que giraba y ascendía. Todos sentimos que debíamos usar todas nuestras fuerzas para no perder a quien sujetábamos con nuestra mano. Le grité a Érika:

—No la vayas a soltar.

De pronto todos flotábamos en el aire. Tania y yo gritamos. Sentí que el viento nos sacudía a su antojo como si fuéramos una rara cometa. Dibujé la imagen en mi cabeza y casi pude ver al Garrapata como un extraño esquiador que se sostenía de dos cuerdas humanas. Miré hacia arriba y, entre el torbellino rojo, pude ver cómo el viento arrancaba de las manos de la maestra a la doctora que ascendía y ascendía. Me pareció ver entre esa tempestad de arena que una figura negra la cubría y la desaparecía para siempre. Escuché gritar a Tania:

—No puedo más, voy a soltar a uno.

Érika la animó:

—Aguanta, tú puedes.

Sentí que mi prima y yo nos separábamos. Eso quería decir que Érika había perdido a Tania. Me asusté mucho, ya que yo era la única que la sujetaba. No podía dejarla, no podía. Pero el viento succionaba todo, aunque sólo un segundo después escapaba de ahí, y nos dejaba caer a todos contra el piso del sótano del hospital.

Hubo un instante de calma y oscuridad.

Escuché la voz del Bicho detrás de mí:

—¿Estás bien?

Miré al gran boquete que había en el techo y vi al remolino rojo escaparse dejando limpio todo el aire. Y un instante después, los rayos de la luna de nuevo iluminaban todo. Yo sentía cómo mi mano aún sujetaba con fuerza la pierna de mi amiga. Me acerqué a ella:

—¡Estamos bien!

Pero Tania se volvió y me dijo a punto de llorar:

—Solté a Mario. Sentí que no podía más; usé todas mis fuerzas y escapó de mi mano.

Sentí ganas de llorar, pero el abrazo de la maestra que se acercó a nosotras me confortó. La miré y me di cuenta de que al menos nuestra profesora seguía con nosotros . Había perdido sus anteojos; y su peinado, siempre perfecto, estaba totalmente deshecho.

Escuché a Érika que nos preguntaba:

—¿Están ustedes bien?

—Mario... —me escuché balbucear.

A varios metros escuché una voz que no esperaba oír:

—Estoy bien, todo lleno de arena, pero estoy bien... —no lo podía creer, Mario estaba ahí.

—Pero, sentí que te escapaste de mi mano —dijo Tania sorprendida.

Con un gesto de confusión, se acercó mi prima diciendo:

—Nunca lo soltaste. Por eso está aquí.

No entendíamos nada.

De pronto, una voz, una voz conocida, pero totalmente fuera de lugar, salió de entre la penumbra.

—Es cierto, nunca lo soltamos.

La vimos aproximarse. Era Tania, sólo que a unos metros de mí. Pero Tania estaba a mi lado. Un microsegundo me tomó entender a quién estaba viendo: era Laura.

Tania no lo podía creer, se acercó a Laura y se vio a sí misma pero con esa actitud recta y sencilla. Y entonces imaginé que Laura se veía a sí misma, pero con esa desfachatez y alegría tan extrañas para ella.

Eran dos imágenes iguales encontrándose, sólo que no eran dos reflejos puestos frente a frente; eran dos figuras individuales, con movimientos propios. Ninguno de los demás lo podíamos creer. Ese huracán rojo había separado a las dos hermanas unidas por más de once años. Las dos no dejaban de verse. Por primera vez se veían duplicadas sin un espejo de por medio, sin esperar la imitación de la imagen del otro lado. Acariciaron su rostro una a la otra y Laura por fin dijo:

—Me choca que uses el pelo así.

—Eso lo dices porque a ti no te queda —le respondió Tania sonriendo.

Se abrazaron y yo casi lloro. Ahora tenía a mis dos amigas para todos los días. La maestra Brenda se acercó y Érika también y en un minuto quedamos todos en un gran círculo. Sentíamos que todo había terminado.

Tania consultó a Laura:

—¿Qué dirá mamá ahora?

Érika les dijo:

—Va a estar feliz.

Claro que no todo era maravilloso. Ese furioso viento se había llevado a la doctora Gardel, quizás para siempre.
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EL DÍA SIGUIENTE LOS ZAPATOS de la doctora aparecieron en el cementerio, junto con una pulsera que recogió el Bicho cerca del hospital y que decía “Armando”.

Yo esperaba que las desaparecidas llegaran al pueblo en cualquier momento, pero no fue así.

Ese viento rojo se había llevado con todo su odio a nuestras mujeres, dejando sólo una cosa buena: a mis dos amigas, Tania y Laura. Era maravilloso poder escribir en adelante sus nombres con una y y no un horrible guión.

El torbellino se había llevado a una doctora y a las niñas que ayudó a nacer. Supuse que estaría satisfecho, sobre todo cuando esa noche no hubo color cereza en mis mejillas y ninguna desaparición. Sin embargo, las mujeres del pueblo estaban inconformes. Había que encontrar a las mujeres perdidas, estuvieran vivas o no.

Tres noches después de la desaparición de la doctora, llegó mamá a casa diciendo que lo único sensato que podíamos hacer era mudarnos de ahí, ya que no tenía caso lidiar con un grupo de hombres que les parecía poca cosa la desaparición de ocho mujeres. Dijo después algo a lo que en ese momento no le di importancia:

—También desapareció Jose, la abuela de tu compañero de clases, Justino... nunca te platiqué quien era, pero ella me cuidaba cuando chica, era como mi hermana mayor. Todas mis amigas desaparecerán y no quiero estar aquí para verlo.

Yo no estaba de acuerdo en irme de ahí con esa prisa, ahora que tenía a Laura y a Tania, además de que los Escorpiones ya eran nuestros amigos. Pero estaba equivocada.

Mamá decidió que esa misma tarde hablaría con sus jefes, renunciaría a su trabajo y nos marcharíamos de ahí. Me dijo que regresaría por la noche. Entonces le hice prometer que no tomaría el camión de la ruta 23 y además le pregunté si sus papás querían a una niña cuando nació. Ella contestó:

—Claro que sí. Ellos eran felices con lo que fuera. Si tú hubieras sido niño también te hubiera querido igual.

—No tienes de qué preocuparte, mamá, las mujeres que desaparecen son las que no querían sus padres que fueran mujeres. No tenemos que irnos de aquí.

—Tal vez tengas razón pero no es eso, sino que no puedo estar a gusto en un lugar donde nos ignoran. ¿Qué tal que un día tú te pierdes? No soportaría que a nadie le importara.

Esa tarde lloré un buen rato. Por fin me había acostumbrado al desierto y al pueblo, y ahora tendría que irme. Mis amigos me habían dicho que si mi mamá decidía que nos fuéramos, ellos me escribirían y que no nos alejaríamos para siempre.

Y justo en esa noche ocurrió lo que nunca pensé que podía suceder, mientras esperaba la llegada de mi madre: la piel me volvió a cambiar, sólo que ahora sentía que me quemaba de un modo terrible; si mi piel hubiera sido un traje, me lo hubiera quitado en ese momento. Corrí al espejo y vi mi rostro. Estaba más rojo que el color que pueden pintar unos plumones o el sarampión. Mi corazón latió con fuerza. Entonces una voz vino a mi cabeza:

—Hija, no me busques. Convence a tu prima y váyanse de ahí. Te quiero.

Recordé eso que había dicho mamá: “Era como mi hermana mayor”. Y lo que la abuela de Justino había comentado: “Es casi una hermana para mí”. Y finalmente conecté las frases. Jamás me di cuenta de que Jose era Bernarda Josefina. No era a la maestra a quien la abuela del Bicho quiso advertir, sino a mi madre.

Una lágrima apareció en mis ojos justo cuando una ráfaga de viento amenazaba con romper el vidrio de mi ventana.
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CORRÍ COMO NUNCA al viejo hospital, el camisón de la piyama me estorbaba, pero no había siquiera pensado en cambiarme, apenas si me había puesto mis tenis; no podía dejar que el viento se llevara a mi mamá. Llegué a la parada del camión y no vi nada. Tan sólo ese lugar desolado que únicamente el viento visitaba. Entré al hospital y llamé a mamá gritando en todas direcciones. No obtuve contestación. Lastimé mi garganta de tanto clamar por una respuesta. Me senté justo en la entrada de la horrible construcción. No podía pensar, el llanto no me dejaba, y una pregunta recurrente me penetraba hasta los dientes, casi con cada respiración que daba: “¿Por qué?, ¿por qué?”.

No era lógico. Mamá era una niña deseada, ¿por qué tenía que desaparecer? ¿Terminaría esto algún día?

Sentada en el suelo manchado de arena, estiré mi camisón para cubrirme bien las piernas que ya empezaban a palidecer por una leve brisa del este. Casi sentí odio por esa corriente de aire y por todos los vientos del mundo. Escondí mi rostro entre mis brazos y lloré otra vez... Creo que lo hice hasta que todas mis lágrimas se agotaron... Entonces, el sueño me venció.

Me vi caminando a la parada del camión justo unas horas después del ocaso, antes de que soplara el viento del norte. Me coloqué ahí, mirando al desierto con los brazos extendidos. Sentí como la piel se me encendía y tomaba el mismo color que mis labios, el color de una costra seca. Entonces un viento con sangre y arena, con odio y silencio... me llevó de ahí... primero me levantaba y luego me hacía girar y girar, para después perderme en su estruendoso grito, entonces escuchaba una voz que me decía:

—No tengas miedo, hija, ahora nos veremos. En ese momento, al creer escuchar la voz de mi madre, me desperté y busqué el origen de esa voz, pero no vi nada. Después oí un extraño sonido. Venía de la parada del camión. Era un rechinido metálico que se acercaba por la terracería acompañado del golpeteo de metales. Las nubes habían ocultado la luna y no me permitían ver qué era. Me limpié el rostro y me puse de pie para esconderme en el interior del hospital. El sonido aumentaba y el rechinido era más y más rítmico. Reconocí el ruido: era el de un carrito de metal. Entonces justo al pasar frente al hospital la vi. Era la señora Lulú, que empujaba su carrito de supermercado. El golpeteo de mi corazón aumentó casi al doble. Corrí hasta ella gritando:

—Señora, Lulú.

Ella se volvió asustada:

—Niña, ¡qué susto!

Yo busqué de inmediato en todas direcciones, esperando ver a otra mujer extraviada caminando por la terracería.

—¿Donde están las demás mujeres desaparecidas?, ¿dónde está mi mamá?

—¿Desaparecidas? —dijo mientras se volvía, como queriendo adivinar qué buscaba yo.

—Sí, ¿dónde estuvo todos estos días?, ¿dónde está mi mamá?

Ella me miró con un gesto de no haber entendido ninguna de mis preguntas mientras arreglaba el sombrero de flores que llevaba sobre la cabeza y que amenazaba con caérsele en cualquier momento.

—Yo sólo saqué a pasear a mi rosal. Adora los baños de luna...

Señaló el interior del carrito y pude ver que llevaba varias macetas con flores y, entre ellas, un rosal. Un poco desesperada le dije:

—Pero, entonces, ¿no estuvo desaparecida?

—¿Yo desaparecida? —volvió su mirada al carrito—. ¿No es bonito mi rosal? —luego me tomó del brazo—. Ven, te llevaré a tu casa. No debes estar sola en un lugar tan feo como éste.

Quise librarme de ella y casi le grité:

—Mamá desapareció.

—Has tenido un mal sueño. Ven yo te llevaré con tu mamá.

Me aparté de ella. Y le pedí que me ayudara:

—No lo soñé. Mamá desapareció.

—Vamos con tu prima a preguntarle y verás que tengo razón, que tuviste un mal sueño. Sí, vamos con ella. Necesito pedirle unas aspirinas.

Me di cuenta de que no iba a obtener nada de la señora, pero al recordarme a Érika, comprendí que mi prima podía ayudarme. Tenía que ir con ella y avisarle. Dejé que la señora Lulú me tomara del brazo y comenzamos a caminar rumbo al pueblo.

Intenté contarle todo el asunto de las mujeres desaparecidas, pero ella parecía ser un maniquí con oídos rellenos de yeso, pues en apariencia no escuchaba nada de lo que le decía:

—Nada mejor para las mujeres y las plantas que la luz de la luna.

De una cosa me di cuenta en el trayecto. Nunca habíamos tenido pruebas de la desaparición de Lulú: nunca encontramos su pulsera, la maestra no halló sus papeles en el hospital y ni siquiera yo había cambiado de piel cuando supuestamente desapareció. Miré a la señora Lulú con su vestido de colores y su ridículo sombrero, empujando feliz su carrito y pensé que ella también había extraviado algo: había perdido su mente en algún lugar del desierto o en algún callejón abandonado.

El viento soplaba frío y agresivo. Era un viento del sur que me hizo tomar un ligero color a plátano. Llegamos al centro del pueblo y debía separarme de ella si no quería perder más tiempo. Le dije:

—Voy a ir por mi prima. Ella me ayudará. Gracias por su ayuda.

La señora me miró de un modo extraño, borró su sonrisa y dijo:

—Tal vez no es aún tu hora —soltó el carrito y se acercó a mí, me miró el cabello y me lo acomodó—. ¿De verdad quieres ir con tu mamá?

No supe qué responder. ¿Estaba hablando en serio?

La señora Lulú emitió un suspiro y me dijo con tono severo:

—Entonces ya la encontraste.

—¿Qué dice?

La mujer dio unos pasos a su derecha y miró al suelo como buscando algo. Se inclinó, sujetando su sombrero con una mano, y levantó algo. Me mostró lo que sostenía, justo bajo la luz que un poste dejaba caer a chorros, y que nos bañaba como una regadera. Era una pulsera de recién nacido, pero no azul como las otras; me acerqué y la tomé entre mis dedos. Era una pulsera rosa y tenía escrito el nombre de mi mamá: “Julia”. Un sollozo escapó de mi boca. Sentí entonces la mano de la señora Lulú sobre mi hombro.

—Tú le dijiste a tu mamá que tomara el otro autobús, ¿no?

Me aparté un tanto temerosa y con la expresión de mi rostro y con el paso que di alejándome de ella, debí de haber manifestado con claridad: ¿cómo supo? Ella sólo dijo:

—Todo lo que necesitas es querer ir adonde está ella. Todas ustedes lo que deseaban era que ellas regresaran, ¿no? Pero ¿no se les ocurrió nunca desear ir hasta ellas?

Miré la pulsera sin entender aún esas palabras. Al volver el rostro para preguntarle exactamente a qué se refería, la mujer se había esfumado, tal y como se desvanece un sueño. Me volví buscándola y la llamé asustada. Y entonces, como nunca, deseé llegar hasta donde estaba mi madre.

Sentí otra vez ese mismo ardor que me había invadido en mi casa hacía una o dos horas. La piel empezó a tener un color rojo profundo, como debían de ser las aguas del Mar Rojo. Me miré un brazo y luego el otro y casi podría jurar que los vi pulsando, como si mi corazón estuviera disperso por todo mi cuerpo. Entonces lo escuché llegar.
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EL VIENTO ME TOMÓ con rudeza. En unos segundos ya estaba flotando en el aire. Me sentí como en un juego de feria, de esos que te hacen dar vueltas, te colocan de cabeza y al final te hacen vomitar. Sólo que esta vez me encontraba muy asustada como para preocuparme por eso. Me esforzaba por ver a dónde me llevaba ese viento, pero el polvo rojo, que parecía compuesto de millones de mosquitos colorados, me impedía ver más allá de mis manos. Manoteaba como queriendo aferrarme a algo, pero lo único que podía apretar con fuerza era la pulsera de mi mamá en mi puño. Sentí que estaba girando alrededor del torbellino que me hacía brincar bruscamente como si estuviera de pronto montada en uno de esos toros mecánicos. Una corriente me hizo dar una pirueta en el aire y una fuerte ventisca entró entre mis pies y mis tenis, casi podría decir que sentí cómo una mano invisible me quitaba los zapatos llevándoselos lejos de mí. Entonces, por un segundo, el panorama se aclaró y por entre la arena roja pude ver el desierto muchos metros debajo de mí. Sentí cómo el remolino descendía sobre el desolado llano. Y tuve la impresión de ver la zanja donde habíamos encontrado el cementerio de zapatos. Aquella licuadora por fin dejó de girar, y formó un túnel con una corriente de aire en el centro. Comencé a descender como si estuviera en medio de una resbaladilla gigante, cada vez más rápido. Sin esperármelo, vi frente a mí un gran agujero negro y apenas tuve tiempo de reconocerlo: no era la entrada a otra dimensión ni el más allá, era el tubo de desagüe donde mis amigos y yo nos habíamos ocultado anteriormente. El viento me puso boca abajo y yo caía con los brazos por delante, en el mejor estilo de los superhéroes. No podía ver nada. Tuve la impresión de haber recorrido muchos metros de oscuridad. Entonces un punto de luz apareció frente a mí; un punto que se convirtió en un pequeño círculo que luego fue un disco de luz del tamaño de una puerta. Y de pronto un gran resplandor me hizo entrecerrar los ojos. Sentí cómo caía en el suelo con delicadeza. Por fin toqué tierra y casi tuve ganas de besarla como hacían aquellos navegantes que iban a descubrir nuevos mundos. Y así como había aparecido aquel viento rojo, en un segundo escapó por el túnel que habíamos recorrido juntos. Se escuchó una gran succión, como la que hace el desagüe del lavabo cuando deja ir ese último tanto de agua. Sentí que por fin podía respirar libremente, pero al hacer esa primera inhalación, un mareo me invadió. Apenas pude evitar caer violentamente y que mi cabeza diera contra el suelo.

Cuando desperté, una luz blanca iluminó mi rostro. Recordé mi viaje y pensé: “¿Estoy muerta?”. Sentí el frío en mis pies desnudos y me dije: “¿Así se sentirá ser cadáver?”, pero de pronto un cosquilleo en el pie derecho me hizo apartar la pierna. Me senté y vi cómo un perro salchicha lamía mi otro pie. Me levanté de inmediato. Tenía la pulsera en la mano y por reflejo la guardé en un bolsillo de mi piyama.

Por primera vez miré el sitio donde estaba y lo único que supe en ese momento es que nada de aquello podía tener que ver con el paraíso, el limbo u otro sitio de ultratumba.

Estaba en una especie de cueva, y casi podría decir que mis dos ojos no fueron suficientes para todo lo que alcancé a ver gracias a los focos que salían del techo y las más de diez lámparas que estaban dispersas por todo el lugar: había muebles viejos por todos lados, entre ellos varios sillones y dos sofás. Y sobre muchas mesitas y cómodas estaba dispersa una enorme cantidad de objetos que pensé que serían valiosísimos tesoros, pero al fijarme bien me di cuenta de que ésa debía de ser la guarida de un coleccionista de toda cosa inútil que existía en el mundo: había revistas viejas por montones, botellas de refrescos, esqueletos de bicicletas, dos lavabos viejos, una extraña escultura de un caballo sin una pata y hasta un letrero de parada de camión. Vi con sorpresa que, sobre cada una de las muchas alfombras que cubrían el suelo arenoso, descansaba un perro. Un pastor alemán comenzó a ladrarme amigablemente y un collie se me acercó para que lo acariciara. Pude ver entonces un carrito de supermercado con muchas flores en su interior. Estaba situado justo debajo de un boquete en el techo. Éste parecía dar al exterior, pues un gran cono de luz de sol penetraba hasta el carrito y bañaba las plantas. Me acerqué a ellas y casi me dieron ganas de acariciarlas, había varias flores del desierto, de esas que tenían fama de ser muy raras. Recordé los pétalos que vi en el cementerio. Entonces escuché una voz detrás de mí:

—Son hermosas, ¿no?

Era la señora Lulú, que había surgido no sé de dónde con su vestimenta estrafalaria y ese sombrero que parecía jardín. Me quedé sin saber qué decir o qué músculo del cuerpo mover. Se acercó a mí y, viendo mis pies, me dijo:

—Perdona lo de los zapatos, pero yo tengo esa costumbre oriental. Cuando vas a entrar a otro mundo es una señal de respeto quitarte los zapatos. No es cortés manchar con el polvo de afuera el lugar que se visita. ¿Sabías que en muchos lugares de Oriente la gente no sólo se quita los zapatos cuando entra en las casas de sus vecinos, sino que hasta las mujeres al dar a luz nunca lo hacen con los pies cubiertos?

Por un momento pensé en salir corriendo de ahí, pero ¿a dónde podía ir? Además, debía preguntarle muchas cosas, aunque no se me ocurrió por dónde empezar. Tal vez lo primero era preguntar quién era ella. Pero, ¿no era una pregunta un poco tonta? Eso pensaba, cuando viéndome por encima de sus anteojos me propuso:

—A ver, te voy a ayudar. Lo primero que tú quieres saber es quién soy yo, ¿no?

Cuando alguien lee tu pensamiento no te queda otra que sonreír como tonta y afirmar con la cabeza.

—Me llaman de muchas formas, pero yo prefiero Mistral... Soy, para que puedas entenderlo, el Espíritu del Viento del Norte.

Creí que me estaba tomando el pelo y hasta las pestañas, pero el torbellino que me había traído hasta ese lugar había sido tan real que no podía sino creer lo que fuera, así hubiera dicho que era la madre naturaleza o el demonio de las horas perdidas, le habría creído.

—No te apures. Nunca nadie dice “encantado” o “mucho gusto” cuando un espíritu de la naturaleza tiene el atrevimiento de presentársele. Por eso tomamos estas formas. Claro que debo decirte que eso de parecer siempre un vagabundo loco no me hace muy feliz, pero es una regla que no podemos romper; tenemos prohibido parecer ricos, inteligentes o poderosos. Así que ya lo sabes, la próxima vez que veas a un hombre vestido de payaso y recogiendo basura de un lote baldío, piensa que tal vez estás viendo al mismísimo Espíritu del Trueno.

Me quedé aún más muda, por lo que Lulú, Mistral o el Espíritu me dijo:

—¿Sigues sin poder hablar? Está bien, te contestaré tu siguiente duda... que sin lugar a dudas es: “¿Dónde está mi mamá? Tú me dijiste que la encontrarías. ¿Está bien?”. Pues déjame responderte: sí, aquí está; y sí, está muy bien.

Mistral se sentó en uno de los sofás, mientras varios perros falderos la rodeaban.

—¿Qué te parece mi pequeño hogar? ¿No es lindo? Todos los espíritus de los vientos tendemos a coleccionar cosas. Mira —se puso de pie y me mostró dos de sus revistas—. Éstas me las llevo cuando estoy paseando por los rincones de las ciudades y se me antoja leer un poco —se acercó a un sillón sobre el que descansaba mucha ropa—. Estos vestidos tan bonitos los he arrastrado de algunos tendederos. ¡Ah!, pero éstos —señaló su sofá más grande y la escultura del caballo— me los traje una vez que andaba un poco enojada y con los ánimos huracanados.

Yo estaba tan confundida que lo primero que salió de mi boca fue una pregunta de lo más tonta:

—¿Y los perros y las flores?

—¡Bravo! No estás muda después de todo —repuso mientras volvía a su gran sofá—. Mira, a todos los espíritus de la naturaleza nos gusta rodearnos de animales y plantas. Claro que tengo que decirte que el espíritu de la lluvia no soporta a los gatos —con un gesto me invitó a sentarme—. Pero siéntate, mi pequeña.

Yo me sentí muy nerviosa y decidí quedarme de pie. No todos los días uno visita la casa de un espíritu de los vientos. Entonces, me atreví a insistir sobre lo que realmente me importaba:

—¿Dónde está mamá?

Ella se levantó y me dijo:

—Estabas con ella hace un rato.

Se encaminó hasta las plantas en el carrito de supermercado y me mostró las flores que estaban ahí. Una extraña idea corrió por mi mente, pero tan rápido, que no pude reaccionar ante lo ridícula que era, así que simplemente dejé escapar las palabras:

—¿Las transformó en flores?

Mirándolas con extrañeza me contestó con otra pregunta:

—¿Hubieras preferido gansos o perros?

—Pero son seres humanos —me sentí de pronto en un cuento de los hermanos Grimm, tal vez el de Hansel y Gretel.

—No te apures, Ivón. Esto es temporal. Aquí están todas ellas —y mientras iba diciendo nombres, señalaba una a una las flores del desierto en su respectiva maceta—: Pilar, Estela, Ena, Nati, Frida, Jose, tú mamá, que por cierto tiene una corola magnífica, Sara, o sea la doctora, y claro... —hizo una breve pausa, y después de carraspear, continuó—, la abuela de Mario. ¡ah!, y claro, Brenda.

Casi me voy de espaldas, justo sobre una colección enrome de antiguos discos LP.

—¿Brenda? ¿Mi profesora?

—Siento no habértelo dicho antes, pero como estuviste dormida dos noches, bueno... —señaló a otro punto del cuarto y continuó—. También tengo por acá a las mujeres de otros pueblos cercanos.

No supe qué sentir en ese momento. ¿Era broma? ¿El Viento del Norte estaba secuestrando a las mujeres y las transformaba en flores? Tal vez debía haber sonreído ante algo así, como se reiría uno de un chiste, pero la verdad, me sentí furiosa.

—¿Por qué hace esto?

Mistral, la señora Lulú o quien fuera, se sentó en otro de sus sillones, uno que estaba ocupado por un perro maltés que brincó para no ser aplastado. Entrecerró los ojos y comenzó a contarme una historia:

—Hace algunos años, cien, para ser exactos, un hombre acostumbraba, por pura diversión, apagar sus cigarrillos en el dorso de la mano de su esposa. No le importaba siquiera que ella estuviera embarazada. Un día la mujer no aguantó más y le quemó la mano del mismo modo que él lo hacía, sólo que ella usó la plancha de la ropa. Mientras el hombre se dolía, ella aprovechó para huir de su casa. Intentó que la recibieran sus vecinas, y aunque las mujeres querían ayudarla, los esposos de éstas no las dejaron ni siquiera abrirle la puerta. Tuvo que huir al desierto, pero al poco tiempo su esposo la alcanzó. Él le dijo que se arrepentiría de haberlo tocado. Ella suplicó que no le pegara pues podía lastimar al bebé en su vientre. A él no le importó y se quitó el cinturón con una enorme hebilla de metal. Sólo que él no esperaba que en ese momento un viento furioso se interpusiera, lo tomara entre sus corrientes vertiginosas y lo llevara a lo más profundo del desierto —hizo una pausa y mientras miraba el lugar y acariciaba al collie que se había acercado a ella, continuó—. La mujer se quedó aquí, en este lugar, hasta que nació la niña. No quería ir al pueblo, pues no sabía si le harían algo los hombres, pero le di un regalo, y no sólo a ella sino a todas las mujeres que desde ese día nacieron en esta región: todas recibirían un sello, una ayuda para defenderse de los hombres. Además le prometí que me escurriría hasta las habitaciones de sus esposos, sus hermanos y sus padres y que con mi aliento les provocaría un letargo tal, que nunca serían capaces de tocarlas de nuevo. Le dije también que en cien años regresaría.

Recordé la historia que la abuela de Mario había contado. Si era cierto eso, entonces, ¿a qué había regresado ese espíritu? Así que la interrumpí, todavía sin entender y sin poder controlar mi enojo:

—¿Regresaste por tus sellos?, ¿vienes por tus sellos? Quítanoslos pero déjanos regresar.

Se puso de pie e intentó acercárseme, pero di unos pasos atrás.

—Creo que no estás entendiendo, Ivón. No vine por los sellos. Vine por las mujeres.

—Pero, ¿por qué?, ¿por qué primero nos ayudas y luego nos haces esto?

—A eso vine, a ayudarlas. Después de volver al pueblo hace unos meses, me di cuenta de que los hombres siguen igual. Cien años y siguen igual. No importa que les haya quitado la fuerza para pegar a sus mujeres a tal grado que ya ni siquiera pueden trabajar. Siguen molestándolas con armas tan malas como un palo o una navaja: los insultos, el maltrato, el despotismo y los gritos desconsiderados desde sus sillones y hamacas.

Y cuando supe que el padre de las gemelas iba a castigarlas severamente ese día que llegarían tarde a su casa, decidí que era tiempo de acabar con todo eso.

—¿Qué quieres decir? —pregunté intrigada.

—Estoy sacando a las mujeres de los pueblos de la región, porque pienso destruirlos.

Estuve un momento sin saber qué decir, mi madre era una flor, los hombres no golpeaban debido a la fatiga y ahora una mujer con un sombrero de flores en la cabeza me decía que quería destruir unos pueblos. Ella continuó:

—Empecé sacando a las mujeres no deseadas por sus padres, a las más maltratadas y a las más ancianas. En unos días todas estarán aquí e iré acompañada de mis hermanas (el Viento Oscuro del Oeste, el amarillo y desgarrador Viento del Sur y el delicado pero escurridizo Viento del Este) hasta el pueblo para acabar con él. Un tornado inexplicable se llevará para siempre a los hombres del desierto. Entonces todas estas flores serán mujeres felices otra vez.

Todo sonaba tan extraño como las teorías de secuestros extraterrestres que Mario y Tania creaban. Entonces un temor subió a lo largo de mi columna vertebral, como un pequeño torbellino helado.

—¿Y mis amigos?

Con un rostro duro, Mistral me dijo:

—Lo siento, pero ellos también son hombres.

No podía creerlo. Mario, el papá de Tania y Laura...

—Pero ellos son buenos.

—No llegan a ser más de tres. No por uno o dos hombres buenos voy a perdonar a miles.

—Los hombres malos pueden cambiar; mi amigo el Bicho y los Escorpiones, ellos no querían a las niñas, y ahora ya no son así.

—No hay hombre que cambie —dijo molesta Mistral.

—Estoy segura que ellos están buscándome ahora mismo. Ellos deben de estar con Mario y mis amigas.

Ella me miró con uno de esos horribles gestos de “te tengo malas noticias”. Y tan terribles debían ser esas noticias que ni siquiera me pudo sostener la mirada por más de dos segundos.

—De eso quería hablarte: de tus amigas.

Me quedé quieta, como imagino que espera un explorador desarmado el ataque de un tigre hambriento, así que esperé el ataque horrible de las palabras de la señora Lulú:

—Tus amigas, Tania y Laura, ellas no podrán venir... Para que puedan venir deben tener un sello y ellas lo perdieron. Cometieron la tontería de salvar a un hombre y eso las hizo perder el regalo que les hice para combatir a los del sexo masculino, no para ayudarlos.

En ese momento no lo pude creer. ¿También pretendía destruir a mis amigas por salvar a Mario? Grité indignada:

—¿Cómo puedes castigarlas por hacer algo bueno?

Pero ella no pareció escucharme. Me dijo entonces:

—Por eso a ti no te transformé en flor. Estoy haciendo algo contra las reglas y sólo es por ti.

Me quedé callada por la furia, como un volcán que contiene su fuerza. Como una olla de presión. Estaba a punto de estallar en lágrimas.

—Tú y yo estamos muy unidas. Yo te vi nacer. Lo sabes, ¿no? El día que llegaste al mundo entré por la ventana del hospital. Me quedé ahí un momento, quería oírte llorar, pero al ver que no respirabas, me acerqué a la doctora Sara y cuando ella tomó aire para darte respiración, me puse frente a ella. Fui yo quien te dio la vida... por eso tu sello está tan relacionado con los vientos. Por eso te voy a conceder el favor de que vayas por tus amigas...

No sé por qué de pronto sentí que estaba derrotada, olvidé a Mario, a mis nuevos amigos y al resto de los hombres y pregunté:

—¿Y qué tengo que hacer?

—Sólo tomarlas de la mano con fuerza. En ese momento, el viento rojo las traerá a las tres. Pero recuerda que no debes decirle a ningún hombre, pues perderás tu sello, y tampoco podrán huir porque irían a buscarlos. Los vientos están en todos lados.

Decidí que si no podía salvar a los hombres, al menos debía salvar a Tania y a Laura. Me dirigía entonces al gran boquete que seguramente me llevaría al desagüe y al cementerio de zapatos, cuando la imagen de mis amigos enterrados para siempre por un viento furioso me detuvo. Sentí una fuerza que me hacía resistirme a darme por vencida, como cuando estudias y luchas porque los ojos no se te cierren. Entonces me volví y dije:

—¿No hay un modo de evitar todo esto?

La señora Lulú se dirigió a un punto del cuarto, tomó una lata de comida para perro y la comenzó a abrir. El pastor alemán y el collie corrieron impacientes hacia ella, mientras los perros pequeños daban saltos de ansiedad a su alrededor.

—¿Por qué todas me preguntan lo mismo? ¿Acaso quieren seguir con esos hombres? Sirvió la comida en un plato y la depositó en el suelo y después continuó con un tono de enojo en su voz—: Claro que hay un modo. Siempre hay un modo... Yo vine a averiguar si habían cambiado los hombres... Muéstrame un hombre del pueblo, uno solo que haya maltratado o se haya burlado de las mujeres, que se haya dado cuenta de su error y no tocaré a los demás —se encaminó hacia las flores—. La misma pregunta la hice a todas las demás: a Pilar, a Frida, a tu mamá, a las de los otros pueblos: “¿Hay algún hombre que puedas estar segura que ha cambiado?” —se acercó a mí y tomándome de los hombros intentó convencerme con un tono de voz dulce—. Hay varias mujeres desaparecidas y no le ha importado a ningún hombre, ¿qué mejor prueba hay que ésa? Siguen igual que hace cien años cuando no le abrieron la puerta a una mujer desesperada.

Entonces vino a mí la imagen del Bicho: caminando a mi lado, empujando al grosero padre de Pilar y tomándome con fuerza de la pierna para impedir que el viento rojo me llevara. Una fuerza desconocida me dominó, un coraje que no había sentido antes me hizo decir:

—Pues yo quiero intentarlo —tomé aire y continué—: Quiero demostrarte que los hombres pueden cambiar.

Mistral, incrédula, se sentó en uno de los sillones y después de emitir una breve risa de escepticismo dijo:

—Las mujeres pueden cambiar de piel, como tú... el desierto puede cambiar de piel, hasta el viento puede cambiar de piel, pero ellos nunca lo harán —hizo una pausa y continuó resignada—: Está bien. Hazlo si quieres. Pero no creas que es fácil. Si lo intentas no hay vuelta atrás. Por eso ninguna de las otras se arriesgó. Si lo intentas, lo logres o falles, todas podrán regresar a sus pueblos, es cierto, pero perderán su sello y los hombres volverán a tener fuerza... y nada podré hacer para ayudarlas.

—No importa.

—Es mejor que tomes el regalo que les hago. Las quiero librar de ellos. Las quiero hacer diferentes.

—No puedo hacerlo. Mis amigos son más importantes que un sello.

Mistral se puso de pie, se acercó a mí y después de dar un profundo suspiro, que hizo volar varias de sus revistas, dijo:

—Está bien, sólo que no creas que será a tu modo —me abrazó tomándome del hombro y me señaló un punto del cuarto—. Todo lo que tienes que hacer es cruzar por ahí.

Caminé hacia la puerta que me mostró el Espíritu del Viento del Norte. Era una puerta como cualquier otra. ¿Qué habría del otro lado? ¿Cómo le demostraría que el Bicho había cambiado? En cuanto tomé el picaporte escuché a mis espaldas la voz de la señora Lulú:

—Quisiera tener tu fe.
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UN PEDAZO DE PAPEL había caído de la chamarra del Bicho justo cuando pasaba junto a mí. Lo tomé por reflejo y lo abrí por pura curiosidad.

Era el dibujo de la doctora, que en ese momento nos había ido a cuidar pues la maestra Brenda había ido a un curso para profesores de zona. El dibujo mostraba a la directora como una momia con escoba y arrugas; decía: “La ginecoloca”, por Ivón Villarreal.

En ese momento escuché la voz de ella:

—A ver, tú niña. Dame ese papel.

Temblé como nunca lo había hecho. En ese momento fue cuando lo recordé todo y me di cuenta de lo que había pasado. El Espíritu del Viento del Norte me había mandado no precisamente al mejor momento de mi vida: me había mandado atrás en el tiempo, justo al instante en que el Bicho se había convertido en mi peor enemigo.

Le extendí con miedo la hoja a la directora, que en ese momento se colocaba los lentes para revisarla. Yo recordaba perfectamente lo que había pasado ese día y tal cual así ocurrió de nuevo: ella experimentó cambios de piel peores a los míos, empezó con un rojo rabia hasta llegar a un color verde furia (de diez grados en la escala del enojo):

—¿Hiciste tú esto?

—No, directora, no fui yo.

—¿Cómo quieres que te crea, niña mentirosa? Está tu nombre en la hoja.

—Le juro que no. El papel se le cayó a Justino.

Estaba perdida. Me sentía en una trampa. ¿Cómo iba a probar que el Bicho era capaz de cambiar en un momento como ése, cuando todavía era un niño odioso? Lo recordaba bien: la doctora levantaba la mirada y le preguntaba a Jujú si él había hecho el dibujo, él lo negaba y yo recibía una suspensión de dos días y un millón de nalgadas en mi casa.

Sólo que ahora no ocurrió así.

En cuanto la directora hizo la pregunta, pasó lo más extraño de todo lo que he narrado. Justino se puso de pie, me miró de un modo extraño, del mismo modo en que me vio cuando rescatamos a la maestra y a mi prima, entonces confesó:

—Es cierto, señorita directora. Ese papel es mío.

Al final de clases yo quería averiguar qué había pasado. Vi cómo se acercaba Laura-Tania, la misma que había visto toda mi vida, la vi acercarse a toda carrera, con su cabello suelto y pude reconocer entonces a Tania, que me consultó:

—¿Viste? ¿Qué bicho le picaría al Bicho? ¿Por qué diría la verdad?

En ese momento, Mario se acercó a nosotras y dijo:

—¿No fue eso más raro que ver un dragón motociclista? Lo van a expulsar por toda la semana, seguro.

Yo apenas organizaba mis pensamientos, ¿qué era todo eso que recordaba sobre las mujeres desaparecidas?, ¿había ocurrido en realidad? Entonces, Tania preguntó:

—¿Quieren que les siga contando mi sueño o qué?

—Se parece muchísimo al mío —dijo Mario—. ¿No será que tengo ya un sello como ustedes?

—¿Qué sueño? —pregunté muy intrigada.

—¿Cómo que cuál? Tú también lo tuviste.

—El de las desapariciones de mujeres —exclamó emocionado mi amigo.

—Mario soñó igual que tú lo de la señora Frida, y Laura soñó lo de las pulseras. ¿No recuerdas? —me dijo extrañada Tania.

—Pareciera que nos hubiéramos metido en los sueños de los demás —comentó Mario frotándose las manos entusiasmado.

Mientras ellos comenzaban a contar la aventura que yo recordaba muy bien, me aparté un momento para ir al baño. No podía creerlo, ¿acaso lo que nos había pasado, había sido un sueño? En eso me topé con el Bicho, que me sonrió como hacía unos momentos y aquel día en el hospital (que ya no estaba segura que hubiera pasado o que fuera a pasar). Pero me sorprendí hablándole como si le hablara a aquel Justino con el que ya platicaba.

—¿Qué pasó?, ¿te expulsaron?

—Una semana. Perdóname, no sé por qué le hice caso al Alacrán.

Nos quedamos quietos, mirándonos incómodos, extrañados. Entonces le pregunté:

—¿Por qué dijiste la verdad?

—Espero que no te burles, pero tuve un sueño muy raro. Soñé que éramos amigos.

Una suave brisa me hizo ruborizar.
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TENÍA TODO TAN CLARO en la cabeza que no podía creer que hubiera sido un sueño, pero al ver a todas las mujeres desaparecidas caminando por las calles del pueblo, hizo que no me importara si realmente todo había sido irreal. Y en la noche, abrazar a mamá fue la mejor sensación:

—¿Qué te pasa? Parece que no me hubieras visto en días.

Pero esa noche, un tremendo ventarrón que no dejó salir a nadie de su casa arrasó el pueblo. Se metió por las ventanas de todas las habitaciones y azotó muchas puertas. Mi piel permaneció roja toda la noche y yo tuve mucho miedo, temiendo que el Espíritu del Viento del Norte destruyera el pueblo en cualquier momento o que se llevara a otra mujer al desierto.

Pero al día siguiente, ninguna mujer había desaparecido y el pueblo seguía ahí. Sin embargo me equivocaba, algo había desaparecido: el sello de las mujeres. Me di cuenta cuando mamá entró a mi cuarto gritando:

—Ivón, ¿qué no oyes mis pensamientos? Te estoy hablando.

En cuanto me quité rápido la piyama, algo cayó. Era la pulsera rosa que había sido de mi mamá. Ella se acercó a tomarla y me dijo sorprendida:

—¿De dónde sacaste esto?

—Es un recuerdo... de un sueño.

Corrí hasta casa de Laura-Tania. Apenas si me había peinado y llevaba mal puesto mi suéter del uniforme. En cuanto toqué, me abrió Laura impresionadísima.

—No podrás creer lo que pasó anoche mientras dormía... un viento entró al cuarto y...

—Lo sé —dije, mientras veía a Tania correr hasta la puerta.

Ese día comenzaron a darse muchos cambios y la gente no entendía qué podía haber pasado. Las mujeres perdieron su sello y los hombres de repente dejaron de estar fatigados.

Sería mentira decir que todos los hombres se fueron a trabajar felices, pero algunos sí lo hicieron. La pérdida del sello había hecho que muchas mujeres ganaran una extraña fuerza nueva, una como la que me hizo retar al Espíritu del Viento: las gemelas se dieron cuenta de que eran mayores de edad y decidieron que podían rentar un departamento para ellas solas, mientras que Pilar dejó a su padre, con todos sus trastes sucios, y decidió poner una tortillería más en otro pueblo.

Unos días después la gente notó algo: la señora Lulú y su carrito habían desaparecido. Pero yo no me preocupé, porque a pesar de las advertencias del Espíritu, yo aún seguía presintiendo cuando el viento del norte se aproximaba. Sentía que mis mejillas se enrojecían... aunque no mucho.

Les pregunté a Tania y a Laura cómo terminaba su sueño de las desapariciones. Y una de ellas (la verdad es que ya comenzaba a confundirlas), me dijo:

—Tú desaparecías y escribíamos una carta al presidente pidiendo que te buscaran a ti y a las demás. Pero ya no supe qué pasaba después porque en ese instante me desperté.

En ese momento deseé que nunca más, ni siquiera en un sueño, volviera yo a saber que aquí o en algún lugar del mundo, las mujeres sufrían o desaparecían, dejando sólo sus zapatos en una zanja del desierto. Pero entendí que esto sólo era posible si entendíamos lo que el Espíritu me había dicho. Todos podemos cambiar de piel: el desierto, los animales, las plantas, hasta los hombres y las mujeres... y sin ayuda del viento.
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